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CUVANT ÎNAINTE 

La baza acestui fragmentarium stau scrierile apàrute 
în volumul Fals tratat de convietuire (Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 2002), carte scrisă împreună cu Daniel Vighi si 
Alexandru Vlad. Tratatul nostru de atunci nu putea să ia 
fiinţă farà asistenţa mediatoare a prietenului nostru 
sociolog Marius Lazăr, cel care a avut ideea întru totul 
inspirată şi inspirativă de a (re) structura textele cu 
ajutorul unui „malaxor de imagini”, cum îl numeşte dânsul, 
creând din scrierile noastre un „supratext” organic. Textul 
,malaxorului”, suita de imagini, intervenţii, dialoguri, 
replici şi comentarii al Falsului tratat... făcea inutilă 


separarea identificatoare a fragmentelor, în aceasta constă 
invitaţia făcută de noi la vremea aceea la un dialog despre 
Transilvania, în maniera discursurilor postmoderne poate. 

În cartea de faţă, pregătită special pentru Editura 
Liternet, la scrierile apărute în volumul amintit am 
adăugat câteva texte pe aceeaşi temă publicate în 
regretata revistă clujeană Provincia, şi una, Ospàtul din 
celulă, apărută în 1998, în cotidianului Curentul, al cărui 
colaborator am fost o scurtă vreme. 

Se mai pune întrebarea: oare scrierile adunate în 
acest „fragmentarium” al nostru îşi menţin actualitatea şi 
în 2004? Ori, pusă într-o altă formulă: întrebarea din titlu, 
Al cui e Ardealul? nu este oare una retorică doar? 

În loc să demarăm un discurs apologetic introductiv, 
propunem mai degrabă Cititorului-navigator să intre în 
dialog cu aceste scrieri. iată-ne împreună fatà-n faţă cu un 
,fragmentarium” ce poate fi re-compus în felurite moduri, 
oricine poate deveni deci co-autorul cărţii noastre. 

PROLOG. RAFFAEL 


Diavolul în grădină 

Aceasta este o poveste despre părintele Rafael, 
învățătorul cu cea mai lungă barbă, care, ani în sir a 
predat într-un mic orăşel fără ca măcar un singur suflet să 
fi ajuns să cunoască adevărul, chiar dacă părintele a 
studiat Sfânta Scriptură şi credinţa celor vechi cât i-a fost 


cu putinţă şi a depus atâta sârg într-ale învățatului, că stia 
pe de rost toată Scrierea; pe deasupra ducea un trai fără 
cusur, într-o asemenea măsură, încât îl ştiau peste tot de 
sfânt ce era, numai în oraşul lui nimeni nu se sinchisea, 
nici de viaţa, nici de învàtàmintele dascălului. 

Părintele Rafael era tot mai nedumerit, nu ştia ce ar 
putea face ca vorbele lui Dumnezeu să ajungă la inimi 
schimbând traiul înstărit, dar plin de necontenite 
duşmănii, al oamenilor. 

Dar, într-o bună zi, Rafael, cel cu barba cea mai 
lungă, a dat de veste că, de sărbătoarea Arătării la Faţă, 
nu îi va aştepta pe cei dornici să-l asculte în locaşul sfânt, 
ci în grădină, pentru că în acea zi se va arăta Diavolul şi, 
oricine va voi, va putea să-l vadă cu ochii lui. 

S-a dus îndată vestea în tot oraşul că Diavolul se va 
arăta în grădina părintelui Rafael, iar oamenii au venit atât 
de mulţi, câţi nu mai fuseseră niciodată la slujbă, nici de 
sărbătorile cele mari. Când a văzut părintele câţi se 
îmbulzesc în grădina sa şi că tot oraşul, cu mic cu mare, îl 
priveşte cu nerăbdare şi înfrigurare, părintele a început să 
citească Cele Zece Porunci, dar abia a ajuns la „Să nu ai 
alţi dumnezei afară de Mine!”, că cei de faţă, fără nicio 
excepţie, parcă nu glasul lui Rafael îl auzeau, ci pe acela al 
Celui Atotputernic care le propovăduia din nou spusele 
testamentului, ca să-i unească din nou întru acelaşi neam. 
Atunci sufletele tuturor s-au umplut de càintà şi de 
dragoste pentru părintele Rafael şi din clipa aceea l-au 
ascultat cu sufletele însetate şi l-au urmat în toate. 

Iar dacă cineva îi întreba de l-au văzut în ziua aceea 
pe Diavol, aşa cum le promisese omul cel sfânt, 
răspundeau că toţi cei ce fuseseră acolo au putut vedea 
cum le iese Diavolul din suflete şi părăseşte grădina în 
grabă. 

lar dacă cineva insista şi îi întreba de unde ştiu că 


văzuseră bine şi nu fusese cumva doar o închipuire 
copilărească, îi răspundeau că ei sunt siguri, deoarece 
nimeni nu i-a văzut pe alţii lepădându-se de Satana, ci 
fiecare s-a văzut pe sine lepădându-se el însuşi de ea. 

(Despre tălmăcirea scripturii) 

Despre părintele Rafael, dascălul cu barba cea mai 
lungă, umbla vorba că se pregăteşte toată săptămâna 
pentru tălmăcirea scripturii, că încearcă să-i desluşească 
fiecărui cuvânt noima şi, dacă i se iveşte prilejul, nu se 
codeşte să le ceară şi altora părerea despre înţelesul 
pasajului cu pricina, dar când vine vremea tălmăcirii, 
atunci el citeşte versetul şi niciodată nu adaugă nicio 
vorbă la cuvintele cele sfinte, se roagă, binecuvântează şi 
coboară din amvon. Şi totuşi el are cei mai mulţi enoriaşi, 
peregrinii vin din de departe ca să-i asculte citirea, care nu 
are pereche pentru că e de parcă atunci ar fi rostite prima 
oară în lume cuvintele spuselor dumnezeieşti şi, aşa cum le 
rosteşte el, până şi părţile lor cele mai ascunse devin dintr- 
odată clare. 

Odată l-au întrebat de ce nu rosteşte nicio tălmăcire 
la spusele Sfintei Scripturi, doar toată săptămâna nu face 
decât să încerce a le deslusi înțelesurile. Atunci părintele 
le povesti că, pe când era încă tânăr şi vestit printre cei 
ştiutori de carte, l-a vizitat Francisc, cel care trăi o viaţă de 
sfânt, care s-a aşezat la masa lui ca să-i asculte explicaţiile 
despre Scriptură şi învăţătură. Când a terminat, Francisc a 
adăugat doar atât la tălmăcirile lui Rafael: 

— Domnul Lumii ne-a pus în mâini Scriptura şi ne-a 
sădit în suflete setea de învăţătură. Noi învăţăm ca să 
repetăm în auzul celor mulţi cuvintele Scripturii aşa cum 
le-am auzit de la bătrânii noştri şi nu ca să ascundem 
Cuvântul în dosul mulţimii tălmăcirilor noastre. 

De atunci Rafael a început să înveţe cu şi mai mult 
sârg, dar nu a mai tălmăcit Scriptura, ci doar a citit-o în 


fata enoriaşilor, transmitàndu-le astfel cele mai tainice 
înţelesuri ale Cuvântului pe care până şi cei mai puţin 
ştiutori le-au perceput şi le-au ferecat în suflete. 

CONSIDERENTE STILISTICE 
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Comentarii. Dar în acceptiunea lui Edmond Jabes: 
commentaire. Vorbirea publică ca formă a căutării tăcerii. 

Să nu trecem sub tăcere ceva, ci, prin tăcere, prin 
linişte să facem posibilă rostirea celuilalt. A Celuilalt, care 
este înăuntrul nostru. 

Tăcerea care-l îmbie pe Celălalt la rostire nu este 
surdă şi nici lipsită de înţeles. Nu doar bănuieşte, ci 
acceptă prezenţa celuilalt. 

Un om nu există, el este o imposibilitate obiectivă. O 


limbă nu poate exista. Un popor nu există. Începutul nu 
este temporar, ci o întâmplare personală (Origene). 
Inceputul este geneza relaţiei: se face cunoscut (un 
Celălalt. 


POVESTIRI DESPRE PRONUMELE IMPERSONAL 


Transcriptia unei fraze de Kertesz Imre 1 
Nu maghiarii, ci omul, dacă întâmplător este 
maghiar: „maghiarul” ca situaţie în totalitarism. 
Transcriptia unei fraze de Kertesz Imre 2 
Nu românii, ci omul, dacă întâmplător este român: 
românul” ca situaţie în totalitarism. 
Transcriptia unei fraze de Kertesz Imre 3 


Nu românii şi maghiarii, nu etnicitatea croită pe 
măsura individului sau a comunităţii, şi nu omul (oamenii) 
în general, hoinărind prin spatiul-timp sau prin istorie în 
grupuri mai mari sau mai mici, ci fiinţa investită cu 
inteligenţă, dacă întâmplător este om: „omul” ca situaţie în 
totalitarism. Şi Domnul - care nu e al ortodocsilor, nici al 
catolicilor, nici al evanghelicilor, nici al reformatilor etc.; 
nici al maghiarilor sau al românilor etc. -, ci „Dumnezeu” 
ca situaţie în totalitarism. 

(„De-o”) 

Ştiu, obişnuiesc să spun eu, sau cel puţin cred că ştiu 
ce înseamnă să fii român. Nu cel care este „caracteristica 
naţională”, „fiinţa naţională”, românul stereotip: asemenea 
român nu există, nimeni nu s-a întâlnit cu el, chiar dacă şi- 
a petrecut toată viaţa ciorovăindu-se cu el. 

Am trăit aproape cinci ani în Lăteştiul din Bărăgan. 
Satul a fost construit după al doilea război mondial de 
către deportații germani, în formă de seceră şi de ciocan. 
De asta am aflat doar mult mai târziu, ca proaspăt clujean, 
de la Adrian Marino, care a auzit-o de la un pilot ce lucra 
pe un avion biplan utilitar. 

Un domiciliu obligatoriu ideal. 

După cel de-al doilea război mondial au fost duşi 
acolo şvabii, li s-au arătat parcelele marcate cu tàrusi pe 
câmpul arid, locurile unde trebuiau să-şi clădească casele. 
Nu tu copaci, nu tu o piatră, numai pământ cât vezi cu 
ochii şi, în depărtare, la mlaştinile Borcei, tufe de nuiele. 
Aşa s-a ridicat satul: nişte case cât cotetul, cu ferestre de-o 
palmă, drept paturi erau bune şi paiele împrăştiate pe jos. 
După nemti au fost aduşi în sat deţinuţii politici; până să 
devină locuitori ai Lăteştiului, cei mai mulţi dintre ei s-au 
perindat prin puşcăriile României, unii au fost aduşi acolo 
după zece ani de închisoare. Erau funcţionari ai vechiului 
regim, foşti miniştri, preoţi, călugări, rezistenți, dacă îmi 


amintesc bine, o vreme, chiar şi văduva maresalului 
Antonescu a împărtăşit aceeaşi soartă cu noi. Mai târziu au 
ajuns în lagăr studenţii de la '56, apoi, în 1959, noi. Şi Paul 
Goma, Nicolae Balotă, Adrian Marino, nenea Bimbo 
(Romulus Pop), nenea Pali Făgăşan, Aurel. 

Sosirea noastră trebuie să fi fost un eveniment 
deosebit: o mamă pipernicită, fragilă, aproape o fetiţă, cu 
cei şapte copii ai ei frânţi de ostenealà, căutând o cocioabă 
liberă prin sat în compania strictă a poliţiei. „Preoteasa cu 
cei şapte copii”: acestea au fost primele cuvinte româneşti 
pe care le-am învăţat şi care s-au infiltrat astfel printre 
elementele timpurii ale identităţii mele. Nu aveam nimic, 
de fapt nici unde eram nu ştiam; mama, fată de la 
Budapesta, nu vorbea încă româneşte. Văd cum se urneşte 
lagărul în jurul nostru, Aurel se angajează să-i înveţe carte 
pe fraţii mei de vârstă şcolară, nenea Nicu (Balotă) ne 
ajută să descoperim împrejurimile şi să ne deprindem cu 
posibilităţile de a ne procura cele de trebuintà zilnică; 
uneori ne duce în excursie pe insula dintre Borcea si 
Dunăre. Pe Peter, care între timp a făcut poliomielită, îl 
cară de fiecare dată în spinare. Cât suntem în excursie 
măcar nu chiuim în jurul mamei cu burtile chioràind de 
foame. Pe lângă carte, Aurel îi iniţiază pe cei mai mari în 
tainele pescuitului. Nenea Pali Făgăşan, timisoreanul, îl 
învaţă pe István să cânte la vioară. Duminica mergem la 
biserică, la Pătraşcu. În sat nu se ţine slujbă în ungureşte, 
dar pentru mama e firesc că duminica locul nostru este în 
lăcaşul Domnului. Familia se îndreaptă către cocioaba 
numită capelă. Niciodată nu am avut parte de o slujbă mai 
adevărată ca acelea: de parcă ne-am fi dus săptămână de 
săptămână la ieslea din Betlehem. Ba chiar şi în timpul 
săptămânii. Un fel de sărăcie cerească, de neînchipuit, 
smerenie, linişte, cu lumânări subţiri, nici pomeneală de 
grabă. 


Ni se spune deoşii, după prescurtarea de la domiciliul 
obligatoriu, numai că De-o e denumirea latină a lui 
Dumnezeu. Asta era numele pe care îl purtam toţi cei care 
eram acolo. 

În sat apar nişte necunoscuţi, în vizită, de la 
Bucureşti. Familia Rascol. Auziseră despre noi de la 
Europa Liberă, despre preoteasa cu şapte copii, nu ştiu 
cum ne cheamă, dar ne caută pe noi. Scornesc ca în 
răstimpul dintre două controale ale poliţiei să le „fure” din 
sat pe surorile noastre, să le aducă înapoi, apoi să le ducă 
din nou la Bucureşti ca să o ajute pe mama. Ce limbă or fi 
vorbit ca sensurile încrederii să se nască între nişte 
necunoscuţi? Bineînţeles româneşte, am fi tentaţi să 
spunem, altfel cum, dar ştim prea bine că atâta nu este 
destul, chiar dacă  „surplusul” se opune articulării 
lingvistice. 

Când ni se dă drumul, nu avem unde să mergem. 
Tata e încă în puşcărie, tot ce am avut ne fusese confiscat, 
nu avem nimic. La Bucureşti, în Gara de Nord ne 
întâmpină o adevărată delegaţie în frunte cu familia 
Rascol, ne coboară din tren şi trăim acolo, la Bucureşti 
până ce reuşim să luăm legătura cu rudele noastre ca să 
găsim o soluţie. 

Ştiu, de fapt bănuiesc că ştiu, cum e românul. 

(Sânge pe pietre) 

Ne jucam în faţa casei, ca de obicei, pe la prânz, 
înainte de masă. Poate că tocmai ne întorsesem de la 
biserică, aşteptam ca mama să ne cheme la masă. 

Casă, biserică, prânz, acasă, aşteptare - să ne oprim 
o clipă. 

Când scriu casă mă gândesc la cocioaba aceea din 
chirpici şi nuiele în care am locuit aproape cinci ani. 
Mama, cei şapte (copii) şi tanti Marika. În total nouă. Opt 
dintre aceştia, cu câte o condamnare pe numele fiecăruia, 


iar tanti Marika, cea de a noua, de bunăvoie. Pe tanti 
Marika, părinţii mei au primit-o în casa lor încă pe vremea 
când puteau să-şi hotărască liberi soarta, au primit-o 
pentru că era o orfană şi flămândă din secuime, lipită 
pământului. S-a căţărat în camionul gata de plecare şi a 
cerut să fie deportată şi ea. Reprezentantul autorităţii a 
considerat-o - evident din autoapărare - nebună, nebuna 
familiei. Să vină, i-a spus, dar ea, tanti Marika e liberă, să- 
şi bage aste bine în minte. Dar din clipa asta, ea trebuie să 
i se supună necondiţionat, la fel ca şi toţi ceilalţi, i-a spus 
el, singura deosebire fiind că ea, adică Marika, e liberă. lar 
în satul-lagăr nu există decât două feluri de oameni: 
prizonieri şi paznici. 

Hai, şterge-o, liber! - a încheiat militianul usurat. 

Când scriu biserică, atunci mà gândesc la casa lui 
Pătraşcu - casă, vezi mai sus. Pătraşcu era un preot 
român, avea deja vreo cincisprezece ani de puşcărie în 
spinare. Îşi transformase casa în biserică, acolo mergeam 
şi noi la slujbă. Ne duceam cu toţii la casa lui Pătraşcu, 
veneau acolo şi călugării franciscani, cei care ne 
acoperiseră casă, căci, abia ce ne instalaserăm în ea, 
vântul i-a smuls acoperişul ca pe o pălărie. Apoi a început 
să plouă zdravăn; la început, mama a sperat că va găsi o 
soluţie, pe cei mici i-a înghesuit sub masă, pe cei mai mari 
i-a acoperit cu o pătură, dar, până la urmă, cum ploaia nu 
se îndura să stea, s-a predat. Imi era frică, îmi amintesc 
bine, dar mama a început să cânte, să cânte şi să ne 
povestească, iar noi ne-am liniştit. Turna ca din găleată, iar 
noi cântam. Apoi au venit franciscanii, nici nu a apucat să 
iasă soarele că aduseseră trestie din deltă şi noi aveam din 
nou un acoperiş deasupra capului. 

Dacă scriu prânz şi acasă, trebuie să adaug de îndată 
aşteptare. După o vreme, mama într-adevăr ne-a chemat să 
intrăm, ne-am aşezat în jurul mesei, am început să cântăm 


şi să ne rugăm, iar dacă după amin continuam cântecul, 
asta însemna că atunci tocmai nu aveam nimic de mâncat. 
Un cântec înainte şi unul după rugăciune - asta era toată 
ceremonia. Proportional cu înmulţirea cântecelor se scurta 
prânzul. Atunci mama ne povestea şi despre tata - acest 
şiretlic îi reuşea întotdeauna, cei mai mici nici nu-şi 
aminteau de fapt nimic despre el, iar eu, care nu aveam 
nicio amintire personală cu el, chiar şi de pe tabloul de 
absolvire abia dacă reuşeam să-i desluşesc fotografia, 
mereu îl confundam cu altul, de aceea cei mai mari m-au 
condamnat la ore suplimentare considerând greşeala mea 
gravă, de-a dreptul inadmisibilă. Aşteptarea devenise 
starea fundamentală a vieţii noastre de zi cu zi. Masa, 
casă, chiar şi locul pentru noi necunoscut unde era închis 
tata, toate au devenit identice cu aşteptarea. 

Ne multumeam cu cântece în loc de prânz? - am 
întrebat-o neîncrezători pe mama după mai mulţi ani. 

Cu cântece şi cu poveşti - ne-a răspuns ea triumfal, 
ca una care a reuşit să le vină de hac celor şapte burti 
hămesite. 

Omul nu trăieşte numai cu pâine. Ba, uneori, numai 
cu pâine nu trăieşte ani în şir, ci cu fierturi din tot felul de 
plante neştiute, când frăgezimea lucernei e o delicatesă, 
iar arpacaşul o mâncare de-a dreptul regească. 

Aşa şi este! 

Ne jucam în faţa casei, ca de obicei, după biserică, 
duminica pe la prânz, aşteptând vorba chemării. 

Deodată vântul aduce nişe behăituri de oi şi-l vedem 
imediat pe ciobanul din faţa turmei. 

Se îndreaptă către noi. 

Ne salută - Hristos a înviat! - ne întreabă cine 
suntem. 

Eu îmi amintesc de un cioban uriaş, înalt, purta o 
blană, îl priveam impresionați. Turma de oi unduia 


împrejurul casei, iar cocioaba, cu pereţii văruiţi părea că 
pluteşte printre nori. 

I-am primit salutul cu sfială, i-am răspuns cum am 
putut. 

La care el, cică ne caută pe noi. A auzit de noi, de 
unguroaica cu şapte copii, şi-a zis să ne caute. 

Peter o cheamă pe mama. 

Acum e Paştele, spune ciobanul, a adus cadouri 
copiilor, să nu ne fie teamă de el. 

I-a dat mamei un cas de oaie şi câteva ouă roşii. Pe 
unul îl ia înapoi, se apleacă şi ni-l arată de aproape. 

Un ou roşu - spune el - vopsit. 

Nu ştiu dacă Peter, care e cu un an mai mare ca 
mine, mai văzuse ouă roşii, eu sigur că nu. 

Ştim noi de ce e roşu? - ne întreabă ciobanul. 

Nu, nu - îi răspund eu lacom. 

Atunci când Mântuitorul, după ce a fost biciuit, a 
pornit, cu coroana de spini pe cap, către Golgota, sângele 
lui a vopsit pietrele din calea lui. lar copiii, care, în 
Duminica Floriilor, îl întâmpinaseră cu chiote de bucurie 
pe cel mai sărac dintre regi, în Vinerea Mare au adunat 
aceste pietre şi le-au dus acasă. lar noi, de Paşti, vopsim 
ouă şi ne amintim de el. De sângele Mântuitorului care a 
înviat. 

Când a terminat, a spart oul, l-a curăţat de coajă, ne- 
a dat câte o bucată de gălbenuş, una de albuş: mamei, lui 
Peter, mie. A mâncat şi ciobanul din el, alături de noi. S-a 
ridicat, ne-a salutat şi a pornit în fruntea oilor. Cojile de 
ouă roşii străluceau în faţa casei, printre pietre. Mama ne- 
a chemat la masă. Cântec, rugăciune, cântec. Câte unul. 
Caş şi ouă. 

COMENTARII DIN HAR-COV 


(Gemeni siamezi) 


Ardealul, prin intermediantatea sa, este un coşmar 
visat de România şi de Ungaria în acelaşi timp. Două ţări 
legate de aceeaşi teamă neîntrupatà. Prin urmare, ambele 
se străduiesc în felul lor să desființeze Ardealul. De fapt, 
nu ştiu ce să facă cu el, iar jocul istoric satanic de-a 
mingea pe care l-au jucat cu această regiune le osteneşte 
prea mult, înainte ca vreuna să fie sigură că a obţinut 
prada. Câştigarea, colonizarea grabnică a Ardealului sunt 
atât de istovitoare, ele par un ţel care sleiesc atât de mult 
potenţialul ţării momentan învingătoare, încât, mai 
devreme sau mai târziu, „din străfundurile fiecărui gând” 
se iteste ideea posibilei desfiintàri a regiunii. Soluţia 
„definitivă” sau „liniştitoare”. Şi câtă dreptate este în asta: 
soluţia definitivă este cea mai liniştitoare. 

(Ocrotitorul) 

Din punctul de vedere al sarcinilor mai mărunte, 
problema procentelor celor fără de faţă, dar care este 
adusă mereu în discuţie, e importantă. 75%, versus 25%; 
93% versus 7%. Dar e foarte problematică abordarea 
diversităţii, în sensul că datoria sfântă a blocului majoritar 
faţă de Dumnezeu şi de propriii străbuni este de a asimila 
blocul minoritar, de a-l alunga, a-l desfiinţa, de a-i nega 
necontenit dreptul de a se simţi acasă etc. Principiul şi 
practica „liberei autoîngràdiri” este o premisă de netrecut 
a contractului social. 

(Intrebare) 

Oare sintagma „pământ românesc/unguresc” mai are 
vreun sens în Ardeal? Sau: „pâine românească” versus 
„pâine ungurească”? 

Să fii minoritar în propria ta ţară: iată ceva ce nu 
este posibil decât pe baza conflictualitàtii migălos 
întreţinute şi îngrijite a naţiunii sau a limbii dominante, şi 
deci asimilatoare. De pildă, ţara mea nu este Ungaria. Sunt 
minoritar în propria mea ţară, dar nu consider că „soluţia” 


ar fi instalarea la putere a vreunei elite politice care se 
consideră în primul rând şi mai presus de toate maghiară, 
ceea ce e, desigur, imposibil. Italia de nord şi Italia de sud 
sunt, de asemenea, pământuri italiene, dar asta nu poate fi 
un argument în disputa referitoare la diferenţele regionale. 
Opinia publică românească nu va descoperi calităţile 
(intrinseci) ale regionalismului datorită „elementului 
maghiar”, ci prin dialogul inevitabil român-român care 
bate la uşă, la masa rotundă triunghiulară. 

Ardealul, Moldova, Ţara Românească: diferenţele 
culturale şi de civilizaţie sunt uneori evidente. 

(Aşa scriem noi) 

„După acel «martie negru» [vezi conflictele 
sângeroase de la Târgu Mureş din primăvara lui 1990] au 
apărut în oraş vreo zece mii de necunoscuți. Nu se ştie de 
unde, dar se ştie cu ce scop...” - citesc în Hâromszek. 
Aceasta este concluzia sumară la care ajunge un ziarist, 
rănit grav în timp ce se întorcea spre casă de către golanii 
din faţa unui salon de jocuri deschis non-stop. Care este 
afirmaţia? „Vreo zece mii de necunoscuţi”, spune, şi ştim 
îndată despre cine vorbeşte. Au apărut, zice. Avem oare 
posibilitatea să evaluăm cu instrumentele jurnalismului 
numărul  „necunoscuţilor” cu sarcini bine stabilite, 
„apăruţi” începând din acel «martie negru»? Necunoscutii 
ca străini ce ameninţă bunăstarea tribului, liniştea cetăţii. 
Care sunt mulţi, se furişează insidios în oraş, îşi pierd 
vremea prin saloane de jocuri îndoielnice, şi care 
izbucnesc ori de câte ori au ocazia. Sunt zece mii, 
aproximativ. „Faptul” este confirmat la sfârşitul articolului 
şi de către oftalmologul care acordă îngrijiri rănitului. 
Oftalmologul: ochiul arhaic ca instanţă finalā, 
incontestabilă. 

(Biserica-ruină) 

Clădirea e imposibil, imposibil, de „salvat”. Mai ales 


dacă e o biserică. lar asta nu rezultă doar din învăţătura 
creştină - „zidiţi-vă drept casă duhovnicească, preoţie 
sfântă” -, ci şi din concepţia de „casă”. După 1989 a fost 
„salvată” cu sacrificii materiale considerabile o biserică 
reformată ardeleană. Parohia are opt credincioşi bătrâni, 
în adăpostul renovat nu se ţin slujbe decât la sărbătorile 
mari. Nu a trecut niciun deceniu de la restaurarea 
costisitoare şi pereţii încep a se scoroji din nou, plantele şi 
păsările, cu consecventa lor stăruitoare, preschimbà 
clàdirea în propria lor casà. Este evident cà nu toate 
amănuntele arhitectonice le convin. Ele au alte concepţii 
despre funcţii şi, fiind vorba de arhitectură, despre 
estetică. Biserica ar putea deveni un muzeu, am putea 
crede, dar nici muzeu nu poate fi, „atâta vlagă nu are”. 

(Ordine versus Lege) 

Cioran consideră omul un „idolator instinctual” 
Idolatria ca domeniu „păgân” al sufletului, capabil de un 
entuziasm bestial. Conducătorul este preotul investit al 
idolului, care e înconjurat de dragostea necondiționată a 
poporului. „Te iubim, Conducătorule!” Rationalitatea - 
care nu e identică cu raționalismul - e suspendată: aceasta 
e sarcina principală a eternului Conducător. Tumultuoasa 
lipsă de program. Dacă ar avea un program, el ar apela la 
raţiunea lucidă, însă nu o face: el promite ordinea. Nu 
legalitatea, fiindcă aceasta s-a întrupat deja în fiinţa 
Conducătorului chemat şi atât de mult aşteptat. Cu cât 
este mai tare glasul societăţii, exprimându-şi dragostea 
necondiționată faţă de Conducător, situaţia este cu atât 
mai deznădăjduită, de-a dreptul periculoasă. Cel mai bine 
e să împachetezi dinainte şi să fii gata de plecare. 

(Propunerea tatălui meu) 

Maghiarii trebuie să lupte pentru drepturile 
românilor printr-o mare solidarizare, cu sprijinul moral şi 
material eficient al guvernului de la Budapesta; iar 


românii, printr-o constrângere inventivă a Bucureştilor şi a 
Clujului, cu implicarea Chişinăului, să lupte pentru 
drepturile maghiarilor. Să nu ştie de glumă. Întreaga zonă 
trebuie supusă acestui experiment cel puţin un an de zile, 
spune tata. Am descoperi modificări întâi pe plan 
lingvistic, în limbajul de zi cu zi. Am trăi cu mai mult umor. 
Bonhoeffer scrie în închisoarea nazistă: „Din seriozitatea 
cea mai gravă nu poate lipsi o scânteie de umor”. 

(Sărbătoare) 

Din decembrie 1989 încoace, piaţa din faţa bisericii 
sau interiorul ei sunt locurile preferate ale aventurierilor 
politici. Mulțimea se aciuieşte şi simpla prezenţă a 
mulţimii, îmbulzeala împătimită, devine ,situatia” ce i se 
oferă Conducătorului pentru înălţarea sa spectaculoasă. 
Nu este dezvelire de statuie, sau ridicare de cruce, nu se 
pune piatră pe piatră fără ca armata neagră, aurie sau 
precum crinul de albă a preoţilor să nu-şi oficieze 
ceremonia cu o bunăvoință excitată. Unul din grupuri se 
pleacă în faţa amintirii ucigaşilor, altul în cea a victimelor, 
în aceeaşi clipă, în acelaşi cimitir. Apoi, în alt loc, rolurile 
se schimbă: cei care adineauri îi proslăveau pe ucigaşi, 
acum dau onorul în faţa amintirii victimelor, iar cei care se 
prosternau în faţa amintirii victimelor, acum evocă 
urmaşilor faptele de vitejie ale ucigaşilor. Elementul 
comun, indiferent de loc, este atàtarea. Politicieni 
încrâncenaţi, puşi pe fapte mari se îmbulzesc în jurul 
preoţilor. După ceremonie, aşezaţi la mese lungi, ciocnesc 
unii în sănătatea celorlalţi, evocând spiritul strămoşilor. 

(Binecuvântare) 

Oare este vreo diferenţă esenţială între faptul că 
armele ori ideologiile se bucură de binecuvântarea 
bisericească? Binecuvântarea ecumenică a parlamentarilor 
cu privire visătoare în biserica Sf. Mihail, înainte de a da 
buzna în parlamentul bucureştean, unde nu-i cunosc apoi 


nici pe Dumnezeu (dumnezeu), nici pe oameni (Oameni). 

(A treia cale?) 

Dietrich Bonhoeffer mă însoţeşte din copilărie, este 
figura care revenea des în discuţiile din jurul mesei. Tatăl 
meu, aşezându-se la masă, punea una dintre cărţile lui 
lângă farfurie, iar la sfârşitul ceremoniei dinaintea mesei, 
ne citea câte un fragment: „Trebuie să ştii de altfel - îi 
scrie Bonhoeffer soţiei sale din închisoarea Berlin-Tegel în 
22 decembrie 1943, pregătindu-se de crăciun - că n-am 
regretat nici măcar o clipă nici întoarcerea acasă din 1939, 
nici lucrurile care au urmat. Am acţionat pe deplin 
conştient şi cu conştiinţa curată. Nu vreau să şterg nimic 
din viaţa mea de după aceea, fie că mă gândesc la ceea ce 
m-a afectat personal ([...] Sigurdshof, Prusia de est, Ettal, 
boala mea sub îngrijirea ta, perioada berlineză), fie la ceea 
ce s-a întâmplat în general. Consider că împărtăşesc soarta 
Germaniei cu carcera mea, ceea ce am hotărât de la 
început în sinea mea”. După cum ştim, nu va trăi până la 
crăciunul următor, iar când călăii îl cheamă în zori să iasă 
din celulă, va spune doar: „Acest sfârşit - pentru mine e 
începutul vieţii”. 

Alegerea liberă a lui Bonhoeffer l-a preocupat 
probabil în mod dramatic şi pe tatăl meu, mai ales de la 
începutul anilor şaptezeci. Creştea şapte copii proscribi în 
sărăcie şi în umor când a început emigrarea intelectualilor 
români şi maghiari din opoziţie. Unchiul Richard a plecat 
în America deja în anul care a urmat eliberării din 
închisoare, mai târziu, în timpul ameliorării derutante din 
România, tot mai mulţi s-au apucat de fabricarea 
ideologiilor de plecare arătoase, pe principiul comunităţii. 
Nu există om care n-ar vrea să ajute ţara, de dincolo de 
Ocean, of course. 

Problema emigrării s-a sustras neobservată de sub 
umbrela gândirii raţionale, a devenit o psihoză şi a luat 


proporţii ingestionabile. Un coleg de închisoare şi prieten 
al tatii, un om remarcabil, român, ne-a povestit pe veranda 
parohiei visul lui „evident şi clar” care îndemna la 
emigrare. În vis păsările zburau spre est, din ceea ce ela 
înţeles că locul lui e în vest. A doua zi „şi-a depus actele” 
în grabă, nouă ne-a comunicat doar hotărârea lui de 
neschimbat. Pe parcursul disputelor, pledând cred şi 
împotriva lui însuşi, tata a tot amintit de scenariul puterii: 
Conducătorul etern are un mare interes să scape de 
inamicul interior, „cu mâinile curate” dacă se poate, etc., 
etc. Degeaba. 

Ne vizitează periodic intelectuali români bucureşteni. 
În urma discuţiilor tristeţea tatii pune stăpânire pe familie. 
Scoate Scriptura, ne citeşte un psalm de ispăşire. Scurtul 
„Amin” nu e urmat acum de explicaţii ca altă dată. 

Bonhoeffer se întoarce,  împărtăşeşte soarta 
Germaniei. Să fie aceasta a treia cale „între” atitudinea pe 
principiul personal şi cel colectiv? „Intre” comportamentul 
care vânează gâfâind simboluri goale şi cel puternic 
pragmatic? Să-ţi consideri ţara un cămin de sine înţeles, şi, 
ce e important, fără patos, cu umor şi condoleanţe? Este 
loc acolo în intermediantate? Şi oare nu e aceasta spaţiul 
autoamăgirii? 

(Mică economie de piaţă est-europeană) 

Secretarul asociației  cultural-creştine înființate 
pentru ocrotirea prieteniei româno-maghiare este acelaşi 
cu, presupun, temutul responsabil de cadre al judetenei de 
partid de odinioară, cel care, în anul de după evenimentele 
de la Târgu Mureş a publicat în ziarul local articole 
mobilizatoare în maniera rasistă dinaintea celui de al 
doilea război mondial. Un individ gata în orice situaţie să 
producă marfă vandabilă pe piaţă. Un artist profesionist al 
supravieţuirii. Şi cui i-ar trece prin cap să amestece 
esteticul cu eticul? 


(Aşa scriem noi) 

Odorheiul Secuiesc: Gulagul românilor. Har-Cov: un 
posibil Kosovo românesc. În alt loc, ziaristul vedetă de la 
Bucureşti îi asemuieşte pe locuitorii din zona Harghita- 
Covasna cu minerii din Valea Jiului, locuitori care ar putea 
în orice clipă să pornească la asedierea Bucureştilor şi pe 
deasupra cu sorţi de izbândă, fiind mai mulţi decât minerii 
(aproape două milioane) etc. Limbajul violent al presei 
menit să propovăduiască şi să bagatelizeze conflictul, să-i 
pregătească terenul în conştiinţa oamenilor prin repetarea 
lui monomană. Îl acceptăm evitându-l. Ca apoi, în articolul 
de fond tocmai actual să se afirme: noi v-am avertizat din 
timp. Ei bine, nu doar v-am avertizat, ci l-am şi pregătit, cu 
mijloacele noastre modeste. 

(Trecut şi viitor) 

Limbajul mitic, imaginea Străbunului. Ardealul fără 
prezent: trecutul încheiat; iar viitorul poate fi descris cu 
terminologia escatologiei. O existenţă greu de asimilat, 
fragmentată. 

(Prepostmodern) 

Mai devreme sau mai tàrziu disputa Har-Cov se 
reduce la problema bisericilor ortodoxe, în sens general la 
cea a ortodoxiei. Unul din specialistii romàni de exceptie ai 
modernismului ortodox romàn, si scriitor afirmà cà 
reprezentarea manifestà a valorilor crestine în politicà este 
foarte problematicà, deoarece crestinismul credincios în 
sine este considerat o minoritate. Cine e crestin? - nu 
trebuie sà răspundem la această întrebare după 
înţelepciunea noastră şi în niciun caz nu trebuie să urmăm 
exemplul răspunsurilor generate de întrebările „Cine e 
romàn?”, „Cine e maghiar?”. „Definiţia mai generală a 
creştinismului complică explicaţiile - scrie Teodor 
Baconsky: «celor màntuiti în lisus Hristos» li se cere să fie, 
pe deasupra, botezați în numele Sfintei Treimi, 


mărturisitori ai simbolului în credința  niceo- 
constantinopolitană, practicanți ai cultului divin public, 
exponenti ai unei morale axate pe Decalog si Fericiri, 
mădulare ale Bisericii dreptmăritoare”. 

Dar problema ortodoxiei creştine nu este o 
„problemă tipic românească”. Nu este din mai multe 
privinţe. În spaţiul cultural maghiar, problematica biserică 
populară versus biserică de credinţă este o dispută latentă, 
adeseori doar enuntarea ei poate atrage şi chiar atrage 
stigmatul de „trădător de neam”. Pentru unii ierarhi 
influenti este de la sine înţeles că a fi un „adevărat” 
reformat presupune optiuni politice identice, cu cine 
altcineva decât cu episcopul. Este tabu a aminti că 
episcopul, preotul, nu este mandatat să se deghizeze sub 
masca unui partid anume, dat fiind că el reprezintă o 
comunitate, ce-i drept, omogenă religios, dar foarte 
pestriță în privinţa opţiunilor politice. Preoţii noştri încheie 
căsătorii de dragoste cu ideologii îndoielnice, care sunt 
urmate apoi de divorturi furtunoase. (Propunere: 
introducerea celibatului politic.) 

(Mit şi sindrom) 

Ca  mitopoetică, problema Ardealului e o 
reprezentare a unui Ardeal inexistent în prezent. Ardealul 
inexistent în prezent este expresia corespunzătoare a 
sindromului Trianonului nedigerat. Ardealul mitic este 
tărâmul baladesc străbun situat în afara istoriei, Atlantida 
întrevăzută a cerului şi a norilor, a râului şi a vegetației, a 
străbunilor si a eroilor fără biografie. Prezentarea lui 
începe cu sfârşitul istoriei, cu terminusul, când timpul a 
încetat să mai existe. Ardealul mitic nu are decât prezent, 
iar Ardealul existent, doar trecut. 

(Loc şi umor) 

„Majoritarii sunt minoritarii maghiari”. Si fraza- 
oglindă: „Minoritarii sunt majoritarii români”. Zona Har- 


Cov este deci spaţiul în care majoritatea e reprezentată de 
minoritatea maghiară, iar minoritatea de majoritatea 
română. Fraza îşi muşcă propria coadă. 

(Pe pământul nimănui) j 

„Sensibilitatea maghiarilor este jignită”. „Impotriva 
sensibilităţii populației române”. Grupuri de băştinaşi cu 
privirile atintite unii asupra celorlalţi. Între cele două, o 
fâşie de pământ liber, îngustă ca o lamă pe care, dacă te 
încumeti, eşti privit cu suspiciune din ambele părți: eşti 
agentul renegat al uneia dintre tabere, e evident. Sau, în 
cel mai bun caz, eşti considerat un măscărici. Şi într- 
adevăr, gimnastica măscăriciului de pe tărâmul nimănui 
este adeseori stângace, nu are limbă, nicio coregrafie 
formată, dar, se pune întrebarea, faţă de ce este stângace 
ea, la urma urmei? 

(O perlă sau Al treilea personaj) 

„Subsemnatul, elev în clasa a VII-a A declar cà în 
ziua de 22 martie 1990, în pauza dinaintea orei de 
matematică, s-a apropiat de mine un băiat cu părul negru 
şi la faţă tot negru din clasa a VIl-a C şi m-a întrebat dacă 
sunt român. Eu i-am răspunsa că da. La care el a început 
să mă lovească”. 

(Străin angelic) 

„Străinul este acea instanţă exterioară care clarifică 
identitățile; e purtătorul unei alteritàti care operează 
delimitările necesare dialogului şi mesagerul unui exotism 
în prezenţa căruia ordinea cetăţii poate fi conştientizată 
din nou”. (Baconsky) Se pune întrebarea dacă străinul 
aparţine „rânduielii cetăţii” sau nu este decât un intrus 
„necesar” temporar. Oare odată ordinea reinstaurată, 
respectiv după „identitatea cristalizată”, cu alte cuvinte în 
urma învrednicirii, străinătatea veneticului se va înteti sau 
străinătatea sa va deveni mai acceptabilă aparţinând astfel 
ordinii cetăţii, adică stării de „normalitate”? 


(Cimitirul secuiesc) 

Se vorbeşte că în cimitirul de la Odorhei există o 
cruce cu următoarea inscripţie: „Chiar şi aici e mai bine 
decât în Ciuc”. Pentru că, se spune, cei din Ciuc îi primesc 
mai uşor pe români. Ionesco: „Dar se spune şi contrariul”. 

(Tati şi fii) 

Ministrul de Interne e revoltat pentru că în Har-Cov 
există sate în care copilul poliţistului român nu ştie 
româneşte „ceea ce, în România este inadmisibil” adaugă 
el. O fi un poliţist rău? Un tată rău. Şi limba mamei? Cine 
ce este în această poveste? Tatăl nostru, ministru de 
interne, ceea ce „în România este inadmisibil”. 

(Prescurtare) 

Har-Cov: nu-mi place această comasare făcută dintr-o 
tăietură. Această găselniţă disonantă atât în română cât şi 
în maghiară îmi aminteşte întotdeauna de vreo manevră 
secretă a Armatei Roşii. (O folosesc pentru că îmi produce 
o durere intelectuală.) 

(Civism virtual) 

Nesupunere civică, fără civism: nu avem la dispoziţie 
adevărate permise de civitate, nici litera legii, nici spiritul 
legii, nici reprezentarea instituţională. lar „mica” bază 
economică autonomă este de-a dreptul virtuală. Ca 
urmare, instituţia nesupunerii civice s-ar putea exprima în 
modul cel mai adecvat, atât spiritual cât şi biologic, prin 
greva foamei. Dar greva foamei este, atât spiritual cât şi 
biologic, modul de viaţă cotidian al cetăţeanului est- 
european. Deci el nu poate fi considerat un eveniment nici 
din punct de vedere politic, nici moral. 

(Aşa scriem noi: Bucureşti şi Budapesta) 

„Problema românilor din judeţul Harghita nu o 
reprezintă maghiarii, nici Budapesta, ci Bucureştiul”. 

Ce afirmă temutul ziarist din capitală? El spune că 
problema celor ce trăiesc acolo nu este problema celor ce 


trăiesc acolo; că ea nu este o problemă „civică“; nu este 
una a populaţiei. Dacă trecem o clipă cu vederea omiterea 
faptului că problema românească există doar în ,relatie”, 
chiar la nivelul oamenilor, mai mult, în cadrul relaţiilor de 
un fel sau altul - nu este câtuşi de puţin indiferent de ce 
natură - dintre oameni, definindu-se prin cel personal pe 
cât posibil, atunci putem observa că transpunerea 
problemei la nivelul puterii e calea dezumanizării. 
Bucureştii, puterea îndepărtată, din multe privinţe - 
cultural, economic etc. - invizibilă, anonimă este 
întruparea rezolvării. Centralizarea, instinctul totalitar: 
nivelarea drastică, eliminarea diversităţilor regionale. 

(Povestire) 

La Zăbala, în decembrie 1989, preotul catolic, cel 
reformat şi cel ortodox ţin cuvântări extaziate în faţa 
populaţiei revoltate. „Braţ la braţ” spune vestirea. In acel 
„martie negru” de la Târgu Mureş şi satul Zăbala e răvăşit 
de scrisori anonime, de telefoane, de ameninţări eroice. Nu 
este nicio deosebire între ştire şi zvon. Sacristia bisericii 
catolice fumegă. E o ştire rea, dar adevărată. Răul se 
împlineşte. Se zvoneşte că armata va ocupa castelul Mikes. 
Un sanatoriu pentru copii şi un monument istoric: 
simboluri peste simboluri. Petitii, proteste: castelul rămâne 
sanatoriu. Dar apoi vine o nouă ordonanţă: clădirea intră 
din nou în proprietatea armatei. Pentru câteva ceasuri. 
Ordonanţa este revocată, copiii rămân. Duminică, ziua 
Domnului: un marş în tăcere. Si o contrademonstratie. 
Stare de moment, o clătinare într-o parte şi-ntr-alta. 
Credincioşii adunaţi în biserica ortodoxă scandează în cor: 
Armata e cu noi! Să încercăm a ne imagina mulţimea din 
biserică slăvind armata. Armata e cu noi, dar unde e 
Dumnezeu? E o idee abstractă pe care biserica o 
comercializează, fără nicio reţinere, pe piaţa politică. In 
2000, la slujba de sărbătoare episcopul reformat îl citează 


pe primul ministru prezent, de la amvon. „Formulează 
potrivit”. Şi urmează numele politicianului aflat la putere, 
indiferent cine o fi, azi e, mâine nu, anul e cel care 
contează. Limba nu s-a schimbat deloc din 1970, 1950, 
1938 încoace. 

(Totalitarismul atotputernic) 

O neputinţă crasà, încrâncenată, înfierbântată, 
dinamică etc. Eşecul total al principiului statului 
centralizat. Grimasa jubilează. 

(Tabu) 

Oare incredibila isterie din jurul noţiunii de 
autonomie nu poate fi recondusă la lipsa intelectualului 
autonom, sau chiar a cetăţeanului autonom? Dar fără 
îndoială, în ceea ce priveşte autonomia, argumentul 
statului suveran şi autonom este, de asemenea, străin de 
practică. Pe de altă parte, putem observa că de Ardeal 
depind două guverne deodată, cel de la Bucureşti şi cel de 
la Budapesta, ceea ce nu uşurează situaţia. 

(Piatră pe piatră) 

După 1989 au răsărit ca ciupercile biserici, 
mănăstiri, tot felul de clădiri bisericeşti. După zece ani 
tencuiala începe să acopere încet cărămizile. Abia încep să 
funcţioneze că se şi porneşte secularizarea de nestăvilit. 
Povestirile despre conflictele dintre  reformişti si 
traditionalisti se înmulţesc. Nu rămâne piatră pe piatră. 

(Parlamentul s-a suit pe pereţi) 

Fenomenul Har-Cov ca atare. Raportul parlamentar 
din 1991 începe cu caracterizarea feudalismului care a 
continuat colonizarea din secolul al 13-lea. Din clipa aceea 
totul este clar, toate frazele raportului se tălmăcesc din 
privinţa complotului neîntrerupt de şapte secole. După 
care vine concluzia excursului istoric arcuit peste timp: în 
numele principiului ius primis occupantis (sic!) si al 
populaţiei majoritare, Ardealul a fost şi rămâne pământ 


românesc. Aşadar problema Har-Cov nu este una a 
prezentului, ci a trecutului, respectiv, în consecinţă, una a 
viitorului îndepărtat. În felul acesta oamenii administraţiei 
comuniste si ai poliţiei secrete, adevărații ieniceri ai 
aparatului violenţei, implantati în acele locuri devin dintr- 
odată eroi: şi ei sunt eroii restaurării stării edenice de 
acum 13 secole. În numele demnităţii naţionale. În orice 
caz, aceasta este modalitatea clasică de a transpune în 
sfera puterii situaţii pe care societate civilă, chiar şi într-o 
formă incipientă, le-ar putea rezolva mult mai eficient. Dar 
nu acesta este țelul. Pentru că altminteri atuul nu mai este 
în mâna jucătorilor de la centru. lus occupantis considerat 
legitim în secolul 20 oferă un certificat moral violenţei. A 
trăi fără prezent: un butoi cu pulbere. 

(Simbol) 

Luptă în jurul cazărmii de jandarmi: să fie, să nu fie. 
Alegem simboluri după chipul şi asemănarea noastră. În 
tot acest timp, la Cluj nu există nicio piscină acoperită. 

(Deosebiri) 

Putem avea pretenţia ca un raport al vreunei comisii 
parlamentare să aibă vreun sens atâta vreme cât nu face 
distincţie între români şi români, între maghiari şi 
maghiari? A nu face distincţie, dar a se comporta precum 
un dumnezeu: acest fapt îndoielnic legitimează existenţa 
Instituţiei (de întotdeauna). 

(Totalitarismul dezlănţuit) 

În prima zi după schimbările politice, şcolile 
maghiare şi româneşti din România şi-au schimbat 
,ritualurile” fără să-şi fi schimbat „cultul”. Programele 
sărbătorilor religioase de mai apoi s-au schimbat doar în 
privinţa poeziilor şi a cântecelor, dar nu şi structural sau 
privind tonul adoptat. Ele şi-au păstrat perfect stilul 
„brigăzilor de agitație” de odinioară, atmosfera, 
coregrafia, intonatia, gesturile lor. Recitarea textelor 


evanghelice era stăpânită de un fel de autoafirmare 
agresivă, iar cântul angelic părea un cântec de mase. 
Sâsâiturile civilizatoare ale profesorilor încearcă în zadar 
să strunească mulţimea copiilor convocati în sălile festive. 
Totalitarismul eliberat îşi sărbătoreşte victoria. 

(Drapele, imnuri) 

Îngrădirea pe cale administrativă a simbolurilor 
naţionale nu poate reprezenta decât interesul celor care, 
prin utilizarea lor provocatoare, manifestă, vor să-şi 
făurească un capital politic de lungă durată. Nu există imn 
care să nu poată fi devalorizat, chiar dacă îi spunem 
rugăciune naţională. 

EPOCA DIFERENŢELOR 


gi eri fi 


ationalism adresatà 


i: ` l iero i _ 
(Scrisoare resemnatà despre n 
crestinilor) _ 

Dragii mei! In sfertul de an care a trecut m-am 
ocupat aproape exclusiv cu o singură operă literară 
subţirică. Autorul ei şi-a petrecut cea mai mare parte a 
vieţii în emigrație - ca central-european în Argentina -, şi-a 
scris cele mai importante opere la un ocean distanţă de 
tara sa, fără să fi uitat nicio clipă de ea, de Polonia cea 


mult urâtă, mult iubită. Pentru un scriitor, cea mai 
profundă comuniune umană - cu cultura, cu patria, cu 
lumea, cu Dumnezeu - se realizează prin limbă. Din toate 
acestea v-aţi putut da seama că este vorba de Witold 
Gombrowicz, iar opera alături de care mi-am petrecut 
timpul din însărcinarea Teatrului Maghiar din Cluj - deci 
din România - nu este alta decât Opereta, cea care a 
cunoscut o frumoasă carieră teatrală. Dialogul înfiripat în 
jurul piesei a fost unul real, fiind nevoit să „prepar” textul 
pentru o trupă numeroasă şi deosebit de talentată, cu 
scopul de a ne confrunta în cel mai frapant mod posibil cu 
înțelesurile sale, în cele mai nuantate modalităţi de 
reprezentare scenică. 

Personajul central al piesei este un dictator de modă 
parizian, Fior, care este chemat în principatul Himalay, 
considerat provincial, ca să dea o nouă imagine siluetelor 
bărbaţilor şi ale femeilor, să le arate calea de a ieşi din 
criză, ca să creeze moda anilor ce vor urma. Însă Fior nu 
are nici idei, nici ceva de spus, de aceea sporovăieşte şi se 
miorlăie întruna, îşi linge întruna rănile narcisistic şi se 
simte jignit pentru că îşi dă seama că adevărurile pe care 
le propovăduieşte nu interesează pe nimeni, căci nimeni nu 
i-a cerut sfaturi, nici discursuri docte, ci haine. Această 
situaţie de vid îl aspiră pe contele deghizat Hufnagel, 
servitorul demis, care, cu ajutorul lacheilor de la curtea 
principelui, organizează o revoluţie şi preia puterea. 

Piesele lui Gombrowicz încep aproape întotdeauna în 
piaţa bisericii, oamenii ies de la slujbă şi, în mod simbolic, 
intră în teatrul numit Istorie, de parcă am fi la Krakovia, în 
piaţa Sfântului Spirit, unde biserica şi teatrul se află în 
aceeaşi piaţă. Piesa are şi un personaj preot, figura 
conturată poate cu cea mai mare cruzime, care se grăbeşte 
să sfinţească şi sà binecuvânteze orice eveniment şi care îi 
spune celui aflat tocmai la putere: Fiat voluntas tua. Fără 


îndoială că, în concepţia lui Gombrowicz, creştinismul 
anacronic de azi este cel care a generat şi a adâncit criza 
generală în care trăim, creştinismul care întârzie 
necontenit de la toate evenimentele, cel care se amăgeşte 
că, situându-se pe poziţia observatorului exterior, oferă 
explicaţii valabile despre starea întregii lumi, chiar dacă 
nu participă la evenimente decât ulterior, vrând să 
accentueze supraviețuirea. Este lacheul unor paradigme 
ale puterii într-o lume de lachei. Se cramponează cu 
disperare să rămână la suprafaţă, cu toate că a dispărut 
deja demult ca factor determinant de pe scena lumii şi 
continuă să participe din plin la masinatiile din sfera 
puterii. Deznodământul piesei este o apocalipsă tipic 
gombrowicziană trăită însă idilic de personaje, aidoma 
figurilor lui Samuel Beckett, care, ahtiati cu înversunare 
de idilà, travestesc cu inventivitate în anti-speranta unei 
aşteptări indeterminabile, non-escatologice. 

Asupra acestei credinţe creştine moderne ne-au mai 
atras atenţia şi alţii, dar, ca să nu sporesc exagerat de mult 
numărul pildelor, doar suntem abia la introducere, nu voi 
mai cita decât un singur autor, de asemenea necredincios - 
cel puţin potrivit labilei noastre concepţii - şi, de dragul 
simetriei interne, de asemenea polonez. În scrierea lui 
Leszek Kotakowski intitulată Stenograma unei conferinţe 
de presă metafizice susţinută de Diavol la 20 decembrie 
1963, la Varşovia, Diavolul dictează ziariştilor bisericii 
următoarele: „Biserica [.] concurează cu timpul, ea vrea să 
fie modernă, progresistă, igienică, funcţională, eficientă, 
călită, demnă, motorizată, radiodifuzată, ştiinţifică, curată 
şi energică”. Apoi continuă: „Ar fi o pentru mine plăcere 
voluptuoasă să vă prezint nenorocirile şi încercările demne 
de toată mila, prin care încercaţi sà corespundeti epocii de 
care, oricum, vă precede mereu cu mii de mile”. 

Dragii mei! De fapt, creştinismul care îşi face auzit 


glasul în toate şi peste tot, în principiu nu este prezent şi 
nu eu afirm asta, ci, după cum putem citi în Epistola către 
romani, lumea fiilor Domnului care-l aşteptau cu 
înfrigurare pe Dumnezeu, potrivit mărturiei reveriilor, 
adeseori foarte bine întruchipate şi care pun într-o lumină 
credibilă creştinismul. Nu poţi fi prezent decât cu premisa 
sfintiei întrupate şi trăite si care, după cum cu mintea 
credem a şti, nu înseamnă puritate, ci pregătirea pentru 
sacrificiu, o separare solidară, o dragoste care judecă. 
Potrivit testamentului lui Cristos, omul creştin, cu 
precădere intelectualul creştin, nu există în cadrul acestei 
lumi, el se auto-înlocuieşte prin explicaţiile, uneori 
spectaculoase, încropite de el însuşi sub semnul unui 
ahistorical purity (purism anistoric) foarte uşor de urmărit, 
care se exprimă în exterior prin acuze stentoriale 
provenite din traume, iar în interior ca un cântec de leagăn 
ametitor. 

Urmàresc cu îngrijorare încercările sincere şi cinstite 
ale autorilor creştini din regiunea noastră de a crea un fel 
de terminologie teologică viabilă şi lucidă a 
naţionalismului creştin - nota bene: chiar şi aceasta este o 
încercare sporadică şi la un nivel dubios -, în timp ce ei nu 
trăiesc niciuna din pildele demne de a fi amintite ale 
diverselor denominatii ale iubirii creştine pe tărâmul 
tensiunilor etnice. În loc de asta, îşi urmăresc mişcările 
unii altora, cu suspiciune din adăpostul cazematelor 
culturii „ocrotitoare”. Nu ascund faptul că eu consider 
terminologia teologică a naționalismului, în marea 
majoritate a încercărilor pe care le cunosc, drept o 
domesticire notionalà care, ca atare, nu spune nimic 
despre ceea ce s-a întâmplat în sudul Balcanilor şi ce se 
întâmplă de fapt cu noi. Pentru că, sper că suntem de 
acord cu toţii, trebuie să acceptăm partea care ni se cuvine 
din cele întâmplate, indiferent unde am supravieţuit ruşinii 


noastre, aşezaţi comod în faţa televizoarelor. Pe de altă 
parte cred că încă nu am ajuns la sfârşitul povestii, în 
primul rând pentru că, în timp ce ne bucurăm pentru 
această incredibil de fragilă pace pe cale de a se naşte, 
uităm să ne privim pe noi înşine împreună cu întreaga 
situaţie din zonă şi cu sarcina comunităţii creştine pe 
drumul stabilizării. Oare ce încercări există în această 
regiune, în acest punct de întâlnire a creştinismului 
occidental cu cel răsăritean pentru realizarea adevăratelor 
întâlniri? 

Deci evenimentele - şi sper că spun asta prin prisma 
respectului meu obligatoriu faţă de fapte - au depăşit 
demult etapa  clarificărilor conceptuale din cadrul 
naţionalismului, dar poate că mai avem adevăratei 
purificări. Cele două - clarificarea conceptuală şi 
purificarea - sunt atât de îndepărtate una de cealaltă ca şi 
cei doi tâlhari răstigniţi de-o parte si de cealaltă a crucii. 
Când mă gândesc că trăiesc într-o ţară în care 
naționalismul este jolly-jokerul întotdeauna la îndemâna 
puterii, sunt nevoit să consider naratiunile creştine actuale 
nu numai firave, ci de-a dreptul amnezice. În excelenta sa 
lucrare despre acest subiect, (Theology; Nationalism and 
the First World War: Christian Etics and the Contraints of 
Politics), Mark D. Chapman ne atrage atenţia asupra 
faptului că „refugiul într-un anume fel de puritate 
confesională nu pare a fi mai mult decât o încercare plină 
de patos de a ne refugia din fata conditionarii istorice şi a 
caracterului trecător al omului ca expresie a speranţei 
umane de a fi aidoma îngerilor”. Apoi adaugă citând 
cuvintele lui pe Janet Martin Soskice: „Dacă Dumnezeu nu 
a desconsiderat starea umană şi nici nu a fost disperat din 
cauza ei, de ce ar trebui să o facem noi?” 

Are oare vreo relevanţă întrebarea dacă existenţa 
naţiunilor reprezintă voinţa lui Dumnezeu sau nu? Dacă 


suntem martorii unui fenomen presau post-babelian? 
Potrivit uneia din interpretările foarte spirituale ale 
tradiţiei evreieşti deosebit de apropiate mie, înainte de 
Babel, fiecare popor vorbea două limbi, cea naţională şi 
limba sfântă, iar când a amestecat limbile, Dumnezeu a 
retras limba sfântă, cea care era mediul esenţial al 
comunicării cu Dumnezeu şi, ca urmare, dintre oameni. 
(Parcă evenimentele Floriilor ar favoriza această 
interpretare delicioasă, nu-i aşa?) Lipsa limbii sfinte, care 
nu despàrtea niciodată înţelegerea cu Dumnezeu de 
înţelegerea dintre oameni şi care făcea imposibilă 
comunicarea dintre oameni odată cu excluderea lui 
Dumnezeu cel real şi prezent, consider cà este 
caracteristică şi în ziua de azi pentru întreaga noastră 
atitudine. Căci e adevărat că depunem un mare efort 
pentru ca învăţătura să rămână pură, dar geneza 
adevăratelor înţelesuri se leagă de învăţăturile întrupării, 
iar aceasta, întruparea, este singurul eveniment al lumii 
care generează înţelesuri referitoare la Dumnezeu. 
Consider simptomatic faptul că, potrivit celor spuse în 
Apocalipsa - „oameni din toată semintia şi limba şi poporul 
şi neamul” (Apocalipsa, 5, 9) - gândirea teologică 
consideră caracterul naţional o calitate în sine şi trage din 
aceasta concluzia sumară cum că ar exista un anumit 
naționalism creştin temporar care îşi va primi răsplata 
cuvenită „în acea zi”, din care îşi extrage legitimitatea 
teologică dubioasa si vaga concepţie a  etnicităţii 
escatologice. Consider că punctul slab al acesteia constă în 
faptul că ea determină cadrul etnic chiar şi înaintea lui 
Dumnezeu, cu toate că, prin actul tainic al alegerii, 
Dumnezeu a hotărât cine este evreu şi continuă să-şi 
păstreze dreptul de a hotărî. Deci si cine este slovac, 
maghiar sau român, ceh sau sudet, sârb sau croat sau 
bosniac, englez sau irlandez, turc sau curd - şi înşiruirea 


ar putea fi continuată îndelung de-a lungul liniilor de 
demarcaţie conflictuale - tot Dumnezeu hotărăşte până în 
ziua de azi. Nu este exclus ca, în timpul celui de al doilea 
război mondial, în epoca ametitoarei înnoiri nationale din 
Germania, „singurul” german să fi fost Dietrich Bonhoffer 
şi se pare că şi istoria a consfințit această hotărâre a lui 
Dumnezeu. Mai mult, chiar Bonhoeffer a făcut posibilă, cel 
puţin din punct de vedere sacral, existenţa ulterioară a 
germanitàtii, dat fiind că a răspuns prin propriul său trup 
la întrebarea ce, respectiv cine este german. Căci cine va 
voi să-şi ocrotească existenţa naţională şi-o va pierde, iar 
cine şi-o va pierde pentru Mine, acela o va mântui. 

Dragii mei! Nu ştiu dacă din cele de până acum a 
reieşit că singurul motiv de menţionat pentru faptul că am 
adus în discuţie naționalismul este frica. 

Da, mi-e frică, trebuie să recunosc. 

Nu vreau să rămân singur cu teama mea, de aceea 
sunt aici şi de aceea vorbesc cu voce tare, cum se 
obişnuieşte noaptea în cimitire. Dar, ca maghiar din 
România, nu mi-e teamă de români şi nici de jocurile 
sumbre ale puterii care se desfăşoară cu o neruşinare 
flagrantă sub ochii mei. Eu sunt precum acel bolnav 
căruia, după ce l-a tămăduit, lisus i-a interzis categoric să 
povestească cuiva ce s-a întâmplat cu el. Dar cel tămăduit, 
în loc să dea dovadă de sacrificiu, după porunca lui 
Cristos, a început să vorbească. Ca urmare, lisus nici nu a 
mai putut să intre în acel oraş. 

Când sporeşte vorbăria, în „cultura brutalizată” a 
polis-ului (Esterhàzy Peter) se aduc mai puţine sacrificii, 
iar Fiul Domnului rămâne pe din afară. În asemenea cazuri 
trebuie să sporovăim de zor, să avem o grijă încrâncenată 
pentru aparenţa de degajare şi să cităm cu eleganţă 
consecventă cele mai frapante fraze al Scripturii. 

Dar locuitorii polisului, rusinati de goliciunea lor, ne 


cer haine, nu sfaturi. 

Ei ar vrea să se tămăduiască, nu sà sporovâăiască 
despre tămăduire. 

Mi-e teamă de Dumnezeul cel „aspru” al Evangheliei 
care ne cere socoteală despre sângele semenilor, care a 
obiectivizat Scriptura propovăduită nu prin vorbe, ci prin 
întrupare. 

Iar despre naționalism nu am nimic de spus. 

Ei bine, ce e de făcut? 

(Cine ocroteste?) 

Potrivit Sfântului Luca, cel sensibil la cele mai mici 
amănunte, de Crăciun, vestirea îngereascà spune: „Căci vi 
s-a născut Ocrotitorul, Care este Hristos Domnul în cetatea 
lui David. Şi acesta va fi semnul: veţi găsi un prunc înfăşat, 
culcat în iesle”. „Semnul” Ocrotitorului [semeion: faptă, 
împrejurare] e chipul pruncilor aserviţi îndeobşte celor 
mari, al celor hărăziţi ocrotirii, al jucăriilor pentru adulti. 
Sarcina e a păstorilor, a părinţilor, a celor ce l-au aşteptat. 

Ocrotitorul există dacă-l ocrotim; dacă poate trăi 
printre noi. Ocrotitorul e printre noi: asta presupune deci 
sarcini mărunte în imediata apropiere a copilului. (Nici că 
se poate găsi o oglindă, o „situaţie” mai delicată, mai 
glumeatà, chiar şi o critică pentru ecclesia triumfans.) 

Augustin „fericitul” sau „sfântul” potrivit gradului de 
severitate a preoţilor - îi spune Infans, iar, etimologic, 
cuvântul este derivatul grecescului „phemi”: denumirea 
fiinţei incapabile de a vorbi. Ocrotitorul se întrupează în 
gingăşie; din asta rezultă că ocrotirea se leagă de gingăşie, 
de ceea ce este mic sau mai mic. 

Cel slab, osândit ocrotirii, nu va fi ocrotit decât dacă 
se străduieşte să-l ocrotească pe Celălalt, osândit la 
ocrotire. „Că cine va voi să-şi scape sufletul îl va pierde”. - 
putem citi la Sfântul Matei acolo unde Propovăduitorul îl 
numeşte „blând” satană pe Petru pentru că apostolul care 


câştigase deja puternicia cheilor îl dojeneşte pe El, 
Ocrotitorul pentru că acesta adusese vorba de propria sa 
slăbiciune. (Oare biserica, cea care, în numele lui Cristos 
victoriosul repurtează victorii după victorii, cochetează din 
plin cu puterea, cea care nu ştie ce e greşeala, nici să 
piardă sau să se căiască, nu este oare victima ispitei 
Diavolului? Biserica pare să fi uitat că, de îndată ce i-a 
promis cheile împărăției cerului, Petru s-a şi apucat să-l 
cenzureze pe Cristos.) 

(Pâine şi vin) 

Biserica vrea să supravieţuiască. Cu toate că 
propovăduieşte învierea. În numele supravieţuirii au fost 
comise cele mai multe netrebnicii - trădări, delatiuni, 
„epurări”, distrugerea sistematică a rezistenţei politice 
interne - din cadrul bisericii. Clericii care se cramponau de 
putere au dat dovadă de mult talent întru eliminarea 
„blândei” opoziții. 

Şi, într-adevăr, biserica a supravieţuit pierzând astfel 
şansa de a se înnoi. 

Trăieşte, dar nu poate să învie. 

Trăieşte şi este puternică: deci a pornit deja pe calea 
autodesfiinţării. 

(Slăbiciunea ocrotitoare) 

Aşadar nu se poate supravieţui decât cu condiţia ca şi 
Celălalt mai slab să supravieţuiască. 

E demn de luat în seamă că cei din jurul crucii îi 
reproşează Mântuitorului răstignit tocmai slăbiciunea lui: 
„Pe alţii I-a ocrotit, să se ocrotească şi pe Sine însuşi, dacă 
El este Hristosul”. 

Ideea creştină de slăbiciune prezintă într-o lumină 
tranşantă problema drepturilor copiilor. Sau ale femeilor, 
ale mamelor. În privinţa conflictelor morocănoase 
masculine este foarte grăitoare situaţia copiilor, a fetelor, a 
femeilor, a bătrânilor. A eternelor minorităţi care nu 


reprezintă întotdeauna o chestiune de proportionalitate. 

(Evanghelie) 

„lată-i pe ei, cele mai cinstite obrazuri ale ţării si 
neamului, aşezaţi mai prejos de prunci şi de sugari! (...) 
Îndeajuns pentru a le stărui năduful şi obida”. (N. 
Steinhardt) 


OSPĂȚUL DIN CELULĂ 


Se apropie Sfintele Sărbători, citesc din nou, „pe 
sărite” de data asta, Jurnalul fericirii, considerând lectura 


un soi de peregrinaj, o tentativă de îndepărtare (de aşa 
numitul cotidian), cu scopul de a mă apropia, nu în ultimă 
instanţă, de aşa numitul cotidian. 

De mult timp mă preocupă misterioasa zi de 15 
martie, când, într-o celulă din închisoarea Jilava, 
transformată cutremurător în lăcaş sfânt, s-a oficiat acel 
botez de însemnătate de acum simbolică, al celui ce a fost 
să fie părintele Nicolae Delarohia. Mă preocupă ori de câte 
ori se pomeneşte despre ecumenism, critic sau elogios, 
suspicios sau entuziast. Este de la sine înţeles că 
atitudinea deschisă, fără discernământ, şi cea sceptică, 
fără o rază de bună credinţă, izvorăşte din acelaşi soi de s- 
o numim aşa, naivitate, ce ar dori să cenzureze la urma 
urmei spiritul, care, după spusele Evangheliei, „suflă 
încotro vrea şi-i auzi vuietul, dar nu ştii de unde vine, nici 
încotro merge”. 

Despre ce este vorba? 

Botezul din celulă, căruia i s-a conferit „un caracter 
ecumenic”, îmi atrage atenţia asupra faptului că mişcarea 
ecumenică, specifică secolului în care trăim, are şi o faţă 
nevăzută, păzită de furtunile ori adierile ideologice ori de 
agresivitatea modelor şi multiplelor interese politice în 
vigoare, în consecinţa neinstitutionalizatà şi, probabil, 
neinstitutionalizabilà, şi pare a fi o formă de manifestare 
ce ţine chiar de esenţa creştinismului, aş zice. Mă refer la 
ecumenismul cultivat cu deosebită ingeniozitate de părinţii 
noştri (duhovniceşti, şi nu numai) în închisori; mă refer la 
modul miraculos, nicidecum idilic, în care aceşti oameni, 
apropiații nostri, în condiţiile domiciliului forţat, au primit 
darul „ca toţi să fie una”, să trăiască unicitatea şi 
universalitatea trupului Mântuitorului, pe care-L adoră cu 
toţii; mă refer la perioada de „încarcerare totală”, când s- 
au găsit, cu iscusintà moştenită poate de la nocturnul 
Nicodim, oportunităţile întâlnirilor şi întrevederilor de 


noapte, cu ferestrele acoperite cu pături, ca în timpul 
războiului. 

Aş dori să fiu înţeles: nu vreun spirit romantic, ce nu 
poate subzista fără o confruntare, fie ea chiar şi totală 
ficţiune, mă determină să scriu toate acestea; departe să 
fie de mine ispita nostalgiei după oarece consens, de orice 
natură fie el, călit în focul dizidentei etc., etc. Dar poziţia 
critică, îndreptàtità şi legitimă fără doar şi poate, fata de 
ecumenism ar trebui să aibă în vedere faptul că termenul a 
putut fi înzestrat şi cu un alt înţeles, înrădăcinat profund în 
tradiţia creştina însăşi. Nu găsesc motive cu adevărat 
serioase să negăm pur şi simplu, sau să considerăm 
scuzabile acele relatări ale părintelui Steinhardt, descriind 
tainicul botez, din primăvara anului 1960, de la Jilava, în 
prezenţa unor preoţi de confesiuni diferite. Imi vine greu 
să consider această ermeneutică sacra şi de o suveranitate 
angelică al termenului discreditată, ieşită din comun, 
neeficientă şi nepracticabilă în condiţiile prezente, cu 
valabilitate întemnitatà în istorie, având valoare 
inestimabilă desigur, dar - muzeală. 

Privindu-ne în oglinda Jurnalului ne dăm seama - cu 
o oarecare frică, să recunoaştem, de noi înşine - că iesità 
din comun este dispoziţia sufletească ce nu dă naştere 
unor asemenea „fericiri”; ieşită din comun, din această 
perspectivă, ar putea fi chiar halucinanta realitate ce, pe 
drept cuvânt, ne înconjoară, şi cu toate acestea, sau tocmai 
din această cauză, nedefinitorie în chestiunea (re) 
învigurării unor necesare şi posibile relaţii 
transconfesionale sincere, neînghesuite sub umbrela 
puterii, oricare ar fi ea. Indràznim sà facem această 
afirmatie dintr-o perspectivà ce ne permite sà ne îndoim de 
atotputernicia statisticii în chestiunea  profundelor 
dialoguri spirituale, din simplul motiv că relaţia dintre 
adevărul friabil şi statistica „obiectivă” este şi a fost, va şi 


rămâne cel putin problematică. Si sà nu uităm cà 
încarcerarea, ca fel de a fi, tine prin excelenta de conditia 
creştinismului, acesta tràindu-si aşteptarea („Impăratul a 
venit, dar Împărăţia Sa va să vie” - Evdokimov) eliberat de 
sub stăpânirea istoriei. 

Fericitii din celula botezului au luat în mână o fărâmă 
de libertate, l-au frânt, l-au împărtăşit, putinul s-a înmulţit, 
a devenit belşug. 

S-a înfăptuit un adevăr. Un adevăr, „care sfinteste”. 

ICOANA DIN „CASA ROBIEI” SPRE ADUCERE 
AMINTE 


Părintele Alexandru, eliberat din închisoare în anul 
marei amnistii, a reuşit, cu o ingeniozitate plină de umor 


ce-l făcea vestit printre deţinuţi în toată perioada detenţiei, 
să scoată din fortăreaţa Gherlei o uniformă de deţinut, 
marfă de primă calitate, ce purta aproape toate însemnele 
vieţii de puscarias, o autentică sinteză a faptelor si 
experienţelor de dincolo de cuvinte. Ajuns acasă, l-a divizat 
în bucățele, acestora le-a aplicat câte un agăţător, şi apoi 
le-a oferit drept cadou foştilor colegi de pârnaie: un petec 
din pielea tăbăcită a Balaurului. 


al Domnului este pământul cu tot ce este pe el, cita 
Tata din Scriptură când se întâmpla să se încingă vreo 
discuţie despre „al cui e Ardealul”, prin a doua jumătate a 
deceniului al şaptelea trebuie să fi ţinut predici despre 


asta, Eu cel puţin, acest eu, căruia cuvântul Ardeal îi 


aminteşte întâi şi întâi de Scriptură şi de Tata, cel mai 
devreme atunci, după anii de închisoare, trebuie să-l fi 
auzit pe el vorbind despre Ardeal, în târziul toamnei lui 64, 
să zicem, chiar în ajunul instituirii iernii astronomice, după 
îndelungi ezitări ale factorilor de putere, preoţii eliberaţi 
din închisoare primiseră iarăşi parohii, dar poate că mai 
târziu, poate pe la începutul anilor şaptezeci, în pragul 
Marelui Deceniu, Doamne Sfinte, Marele Deceniu, când 
poporul ţării mele şi-a îndreptat privirea dorită către Apus, 
ungurii mei cu talanti şi talent s-au apucat să-şi curteze cu 
îndârjire rudele din Ungaria mică, nu era muzică mai dulce 
pe aceste meleaguri decât păcănitul oficial al limbii de 
lemn a declaraţiilor de primire, cantorul Gyalu cumpărase 
pe mai nimic o orgă din ţinutul săsesc, demontase mica 
minune cu comandă mecanică şi o adusese acasă la 
Oradea, dar încă înainte de a o fi montat la loc se pornise 
iarăşi la drum, nutrea o dorinţă şi o admiraţie insatiabile 
faţă de soluţia cu dublu manual, i-a promis lui Tata un 
amvon din piatră sculptată iar prezbiterilor un rând de 
scaune cu spătarele pictate, Brethelm, Reichesdorf, 
Neudesch, Gross-Schenk, cânta cantorul Gyalu ca în 
transă, acuma ţinta era tocmai zona Braşovului, vulgo 
Barca, zicea cantorul Gyalu, mlădiţă a unei străvechi 
familii de cantori, al cui e Ardealul, ei, al cui ar putea fi, 
răsuna întrebarea retorică chiar şi de la amvonul bisericii, 
măcar că până şi să aduci vorba liber de la amvon de 
Ardeal apărea în ochii asupritorilor de jurnă şi ai celor 
dintotdeauna cu parcimonie veghetori o întreprindere 
nebunească în sine, cine afirmă că aş aduce vorba liber, îi 
întreba cu prefăcută uimire Tata pe şovăielnicii spàimosi, 
păi cine-i liber aici, ci dacă liberi nu suntem, atunci nici de 
pierdut nu avem, continuă Tata luându-şi avânt, dacă asta-i 
problema, atunci despre asta trebuie vorbit, sigur, sigur, 
intervenea Mama fără prea multă convingere, ca una care 


ştia ce putea obţine dinspre partea Tatii cu argumentele 
unei Realpolitik ajustate la nevoile familiale, însă chiar şi 
de la amvon? aşa e, răspundea Tata, amvonul e locul cel 
mai potrivit pentru a pune problema şi a rosti întrebarea, 
asta întrucât Tata pornea de la presupunerea că 
adevăratele întrebări sunt născute din răspunsurile 
aprioric existente şi nu invers, al cui e Ardealul, bună 
întrebare, spunea cu chipul străluminat, să-i dăm de capăt, 
trebuie că-n spatele ei se piteşte un răspuns de tot dragul, 
poftiti de încercaţi, dacă Ardealu-i problema, întrebarea 
întrebărilor, ei bine, şi după câte se vede chiar asta e, 
stimabililor, atunci despre asta trebuie vorbit şi mai cu 
seamă de la amvon, nu, nu, mai degrabă anii şaptezeci 
totuşi, când geniul comercial al ţării mele, marele vizir, 
comandantul suprem decisese să-i vândă la kilogram, nu, 
nu la kilogram ci pe capete pe saşii şi şvabii mei bogatei 
Patrii-Mumă, Doamne Sfinte, bogată Patrie-Mumă, păi de 
asta avem noi nevoie, cărăruie de stele şi calea laptelui, 
pământ natal cu brazdă grasă ce ia seama la pruncii ei ce 
umblă creanga-ceanga,  Patrie-Mumă,  Patrie-Mumă, 
duminicile sosesc în cete mari pelerinii în satul din 
Partium, pitit pe după dealuri, mai puţin cunoscut şi decât 
necunoscutele, să asculte deslusirile Tatii, veneticii se 
instalează în biserică încă de la prima chemare de clopote, 
acolo o aşteaptă pe cea de a treia, când clopotarul Zele, în 
fine, cu simtire, după părerea unanimă a enoriaşilor, 
nepermis de prelung iar după părerea clopotarului Zele, cu 
demnitate gàrbovit sub povara vinovăţiei asumate, 
nepermis de neglijent, ba chiar pe fugă, ca un cârpaci, 
„întroloacă” cele două clopote şi cântecul orànduit se 
poate începe cu tenorul vibrant al cantorului Gyalu, Tata 
şedea tăcut, cu vesmintele strânse în jurul trupului, în jiltul 
său, fixând cu privirea un singur punct al pardoselii de 
piatră lăsate, buzele i se mişcau nedefinit, de parcă ar fi 


cântat şi el, deşi nu cânta, la mijlocul ultimei strofe a 
imnului s-a ridicat, a strâns Cartea la piept şi a pornit să 
urce treptele de lemn, nici nu era el cel ce hălăduia, de 
parcă ar fi suit spre înalt pe nişte scări rulante, odată ajuns 
acolo sus a deschis Cartea şi a citit cuvintele poetului, ale 
Psalmistului, al Domnului este pământul cu tot ce 
este pe el, apoi, fără introducerea de rigoare, a pus 
întrebarea, întrebarea întrebărilor, al cui e Ardealul, 
şedeam acolo, împrăştiaţi printre pelerini, şi noi, toţi cei 
şapte copii, îi traduceam sincron predicile duminică de 
duminică, mie îmi reveneau românii, surorile şi fraţii mei 
mai mari se aleseseră cu saşii, ţiganii căldărari din Oradea 
receptau în direct mesajul, al cui e Ardealul, îi puneam 
întrebarea pe româneşte lui Popescu, bucureştean get- 
beget, al cui e Ardealul, îi întreba sora mea Lidia pe 
Eisenburgerii cei cu chipuri frumoase din Sighişoara cu 
vorbele predicii, motàiau din cap pelerinii, aceasta-i 
întrebarea, zàu că asta e, iar îl bagă pe popă la răcoare, 
dădeau din cap sătenii, ba bine că nu, îşi zicea Mama cu 
resemnare, iar căldărarul Iancu, bulibaşa din Valea Rece, 
parcă şi-ar fi exprimat acordul cu tot trupul său, mamă, ce 
simbolion, zicea cu jumate voce, expresia sa preferată, păi 
dacă aşa stau lucrurile deja e mai uşor, nu-i al lor, le zice 
Duhul celor adunaţi laolaltă, şi nu-i al nostru, spune Duhul, 
a cui e tara, extindea întrebarea Duhul, nu e a lor, tipa si 
înăuntrul pelerinilor Duhul triumfător, păi sigur, dar nici a 
noastră nu e, căci e a Domnului, iar pentru ca să ne 
aparţină ceea ce acum se vede limpede că nu e al nostru, 
pentru asta, spunea Duhul, ar trebui să fim liberi, dar nu 
suntem, îi spunea Duhul adunării, o mare uşurare se 
înstăpâni peste pelerini, vezi că nu e totuşi al vizirului 
suprem, ha-ha-ha, da ştiu că i-a zis-o, dom'le, ci a 
Domnului, da, da, nu a domnului Popescu şi nu a domnului 
Eisenburger şi nu a domnului Visky, în măsura cea mai 


mică a fratelui lancu din Oncea, o pală de râs adie 
auditoriul, ca aripa unui înger, fratele Iancu se scoală în 
picioare şi se înclină fericit în faţa auditoriului, ba îşi mai 
răsuceşte o dată şi mustata sclipitoare, pelerinii iau cu ei 
vestea Ardealului, mesajul ajunge chiar şi dincolo de 
munţi, şi pe Tata o să ni-l ia, ne zicem în răstimpul 
traducerii, îl ridică iar, nu prea încape îndoială, uite-i colo 
printre pelerini pe securiştii pioşi, unii ne ştiu deja pe de 
rost şi cântările, iar dacă e al Domnului, zice Duhul de la 
amvon, atunci cămin al oamenilor liberi e ţara, grăieşte 
Duhul, nu-i a noastră şi nu-i a lor, a celor liberi este, 
deoarece, deoarece - şi aici urmează învăţătura 
Apostolului, degetele sprintene ale Tatii o iau la goană 
printre paginile Cărţii, ca să dea de citatul exact, poate că- 
ar trebui rostit aminul încă de pe acuma, oftează Mama în 
surdină, dar Duhul, aidoma vântului, suflă încotro vrea şi-i 
auzi vuietul, dar nu ştii de unde vine, nici încotro merge, 
asta chiar că nu, gândeşte Mama, ce-i drept e drept, se 
poate şti doar de unde vine Tata, din puşcărie, şi încotro 
merge, la puşcărie, ceea ce în schimb se poate şti cu toată 
certitudinea, asa e, Jucika, dragă doamnă Julia, o 
consolează taica Sandor pe Mama, acolo se duce bărbatul 
dumitale, zău zic, la închisoare din nou, dar tot casa 
Domnului e după Scriptură şi aia, chiar şi captivitatea, 
Jucika, căci stă scris, şi aici venea de fiecare dată un citat 
pe care neam să-l priceapă careva, numai taica Sandor sau 
nici el, uite-l, aicea este, flacără albă pe flacără neagră, 
învăţătura apostolică, se bucură Tata la amvon, iacătă, 
unde este Duhul Domnului acolo este slobozenia, păi asta-i, 
zice Duhul, iar acuma să ne ridicăm în picioare şi în 
rugăciunea noastră comună să punem încă o dată 
întrebarea, al cui e Ardealul, apoi să ne ducem în pace, 
cantorul Gyalu şi-a slobozit vocea plină de jale întru 
cântarea de încheiere, ca unul pe care aminul de răspuns 


al adunării îl trezise din piroteala blajină, în mostenirea-ti, 
Doamne, s-au încuibat păgânii, tràmbita tenorul său 
plângăreţ, pelerinii ies buluc din biserică, dar mai înainte 
de a se duce în pace mai dau o raită ca de obicei pe la casa 
parohială la un pahar de vin fiert cu scorţişoară, Popescu, 
cu faţa îmbujorată, îşi povesteşte visul de deunăzi cu într- 
adunatii, uriaşe păsări negre zburau dinspre Apus spre 
Răsărit, hopa, interveni cu însufletire Iancu căldărarul, 
simbolion, suntem pe calea cea bună, nu mă băgau în 
seamă, continuă misterios chintesenta Popestilor, Popescu, 
nu-mi dădeau nicio atenţie păsările negre ca noaptea care 
treceau în zbor, or fi corbi, da, da, mi-am ridicat ochii cu 
disperare la cer, aşteptam cuvântul, am început să strig 
din toate puterile, da ziceti si voi ceva, păsărilor, păi 
pentru mine nu-i niciun mesaj, şi asta a durat aşa până 
dimineaţa, procesiunea aripatelor şi strigătele şi sudoarea, 
mă luptam ca un alt Iacob, până ce în sfârşit, la ivirea 
zorilor, cea de pe urmă pasăre, cea mai bătrână, ceva aşa, 
ca apostolul Ioan, îmi zice, du-te, Popescule, scoală-te si 
ieşi din casa ta şi emigrează, noi ne îndreptăm către 
Răsărit, dar locul tău e în Apus, drept care m-am trezit cât 
ai zice peşte, am dat fuga la poliţie şi mi-am declarat 
oficial intenţia de a emigra, du-te, Popescule, mi-au spus 
cu drăgălăşenie poliţaii citând fără să aibă habar vorbele 
păsării celei bătrâne, du-te, măi omule, măcar îţi tace şi ţie 
fleanca aia spurcată şi nu mai faci agitaţie în contra 
vizirului suprem şi a oamenilor săi de încredere, acolo n-ai 
decât să dai din gură de dimineaţa până seara, Popescule, 
să zbieri din toţi bojocii, după Popescu se ridică să cuvinte 
Eisenburger cel cu ochii albaştri ca marea şi cu părul de 
timpuriu încărunţit, containerul cu mobilă a plecat deja, 
zise adânc mişcat, se duce familia în Patria-Mumă, a 
cumpărat pe mărci toată semintia Eisenburgerilor 
înțeleptul şi nu mai putin puternicul, ba nu cel din urmă 


nici în ceea ce priveşte simţul pentru afaceri cancelar, zise 
capul familiei, făcând aluzie la copiii lui ce se dovediseră a 
fi o investiţie sigură, pe fruntea sa lucioasă, fără riduri 
sfere minuscule se ciocneau între ele, coborând apoi prin 
rariştea sprâncenelor până la gene, mamă, ce simbolion, 
zise Iancu căldărarul abia ţinându-se să nu plângă, Patrie- 
Mumă, nu-i pe lume ceva mai frumos, Paha-trie-mu-hu-mă, 
suspină Iancu, dragă doamnă Julia, n-avem noi aici cetate 
stătătoare, cită cu patimă din Scriptură, şi atunci lăsă cale 
liberă lacrimilor fierbinţi, căzu în genunchi, îl îmbràtisà pe 
Tata, şezi blând, frate Iancule, şezi blând, căutau să-l 
potolească pelerinii, să ne întoarcem, zise Tata, să ne 
întoarcem, vă spun totul încă o dată de la început până la 
sfârşit, măi Feri, măi Feri, zise mama, dând-o pe glumă, 
dar ai mai spus-o o dată, ba nici întrebarea întrebărilor n- 
ai uitat s-o pui, societatea se amuza copios, păi uite-aşa, 
uite-aşa, nădejdea-n tine pus-o-am dintru-nceput, Tu ai fost 
locul nostru de adăpost, luară în glumă lucrurile şi 
pelerinii, apoi, plini de bună-dispoziţie, într-o mare 
frăţietate, o porniră pe deal în jos, ca să ajungă în oraş 
înainte de a da ninsoarea, să ne întoarcem, mai făcu Tata o 
tentativă, vă spun totul de la început până la sfârşit, or fi 
fost poate dificultăţi de traducere, într-adevăr, se prea 
poate, am dat noi toţi şapte din cap, dificultăţi de 
traducere se ivesc tot mereu, de aia au chipuri aşa 
frumoase Eisenburgerii ăştia, zise cu o expresie visătoare 
Lidia, pentru că-s livrati la export, într-adevăr, se prea 
poate, făcu tata aruncându-ne o privire recunoscătoare, 
apoi se scoase din sutană, gestul acesta de o inimitabilă 
virtuozitate, complicat şi lejer îl aşteptam de fiecare dată 
cu sufletul la gură şi dacă, arareori, luându-ne drastice 
măsuri de precauţie, izbuteam să luăm în camera băieţilor 
veşmântul preoţesc greu ca plumbul, încingeam o 
întrecere pasionată, îşi ducea ambele mâini la umeri, apoi 


pentru o clipă străfulgera deasupra capului țesătura 
neagră, lucioasă, părea cà Tata se şi înălța putintel de la 
pământ, uriaşă pasăre neagră, un corb, în spaţiul aerian al 
sufrageriei invadate de linişte 

AM SOSIT ÎN SECOLUL XXII 

Note: 

1 Expunere ţinută pe insula lutlandei, la Hald 
Hovegard, în 24 august 2002, la conferinţa organizată de 
Uniunea Scriitorilor din Danemarca sub titlul: 

Europa în secolul 21 - Migr aţi a identităţii, rădăcini 
şi fundamentali 


Am sosit pentru patru zile şi jumătate în Europa 
dintr-un spaţiu care sugerează şi prin denumirea sa un stil 
de viaţă ambiguu, pendularea între „nici aici, nici acolo”: 
din Europa Centrală de Est. 

După dreapta-scriere scriere a limbii mele materne 
această noţiune este redată printr-o structură lexicală în 
care cele trei elemente se cuplează prin cratime - căci 
graiul viu le aglutinează întru totul! -, ultima dintre 
componentele acestei structuri fiind Europa, înaintea 
căreia se situează tocmai aria geografică - „Estul” - care 
de mai multe mii de ani încoace nu promite nimic bun, 
obârşie a permanentei alerte, a primejduirii, a întrupării şi 
emanatiei aproape imposibil de controlat a Răului. E de- 
ajuns să trecem o zonă frontalieră, o fâşie de altfel destul 
de îngustă, mai ales dacă o raportăm la însemnătatea 
simbolică pe care o are, pentru ca senzaţia de a te (dea 
se) afla permanent în primejdie să devină perceptibilă. 
Abstractul devine dintr-odată concret: eu sunt cel ce vine 
din Est, de mine se teme lumea, eu am declanşat 
mecanismele de autoprotectie. Teama fără corp a Europei, 
reticenta sa - în acelaşi timp explicabilă şi deşartă - de 
propra-i parte răsăriteană a transformat deja de foarte 
multă vreme Europa într-o cetate asediată. Când, în 1580, 
Montaigne vizitează Augsburgul, cel mai populat şi mai 
bogat oraş al Europei, îl cuprinde uimirea la vederea 
ingeniozitàtii mijloacelor de securitate, a întregului 
complex de porţi, şanţuri şi poduri. Avea oraşul de ce să se 
teamă, nu încape îndoială, în cartea sa la peur en Occident 
Jean Delumeau întocmise deja lista neagră a vremii: ciuma, 
moartea prin inanitie, musulmanii, evreii („răul capital”) si 
femeile. Când se clinteşte severa poartă de fier sau se 
ridică podul se aud nişte sunete ca la judecata de apoi, 
când sufletele sunt chemate spre a se începe socoteala cea 
de pe urmă. Cine nu se dovedeşte demn de a intra e 


aruncat pradă întunericimilor de afară, cum citim în 
fenomenala Apocalipsă a lui loan, dar acesta, întunericul 
de afară, e încă totuşi unul din cazurile mai fericite, o nouă 
şansă pentru a mai bate la poartă, un fel de purgatoriu plin 
de speranţe, căci cei de nu-şi au locul acolo, cei ce cârtesc, 
cei ce nu corespund o pot şi sfârşi prematur în santul cu 
apă dimprejurul cetăţii. 

Primul membru al... troicii - cuvântul „central” - dă 
cea mai exactă descriere a locului unde îmi duc eu viaţa: 
nu în miezul, ci la mijlocul ambiguu, în zona tranzitorie, ale 
cărei coordonate sunt dificil de fixat, a istoriei, într-un fel 
de provizorat difuz, într-un loc unde toată lumea, fără 
excepţie, e încă din naştere pribeagă. Trăieşte în Estul 
(Central) dar nu doreşte să se aşeze aici, căci se declară ca 
aparţinând de Occident, european autentic, necontrafàcut, 
care, conform învăţăturii recurente a manualelor de 
istorie, şi-a vărsat sângele de-a lungul veacurilor întru 
siguranţa 

Apusului, a veritabilei Europe. Dacă mai adaug la 
aceasta că patria mea propriu-zisă este Ardealul (Central), 
plaiul misterios de dincolo de codri, mirifica Trans 
Silvanie, precum şi, să nu uit, că sunt, la paritate, austriac 
şi maghiar - cum s-ar zice adică austro-ungar - şi mă 
legitimez cu un paşaport românesc, atunci se vădeşte de 
îndată că acel Centrum pe care mă simt îndreptăţit în a mi- 
l şti de patrie şi care e parte a identităţii mele poate fi 
localizat cel mai puţin pe hărţi, pe harta genetică doar cu 
mare dificultate, cel mai mult poate, aşa nădăjduiesc, în 
naratiunile de până acum si în cele ce mai urmează a se 
scrie. S-o indici cu un gest lejer - Uite-o ici! Uite-o Colo! - 
greu de crezut cà se poate, càci pànà a fi undeva nu mai 
este acolo ori aici, e tara Domnului asadar sau cel putin o 
provincie a acesteia, care, după învăţătura iisusiacă, poate 
fi de asemenea recunoscută doar într-un spaţiu 


intermediar, ambiguu („se află printre voi”) în pomenitele 
istorii deja narate sau care urmează a fi scrise. Un loc 
liber, s-ar putea spune, dar libertatea regiunii nu poate fi 
interpretată nici în sens politic, nici într-un sens mai larg 
decât acesta, e mult mai potrivit să ne închipuim că e 
nedecis, deschis, ne mutăm de pe un picior pe altul cu toţii 
acolo, deasupra santului plin cu apă, pe podul de fier, ca 
odinioară Montaigne, cu diferenţa esenţială că acesta este 
modul nostru de viaţă, această febrilă alergare pe loc. 
Motivul pentru care preambulul a fost atât de 
amănunţit e că mă simt împovărat de grave nelinişti în 
această privinţă: voi fi fost sosit într-adevăr din secolul XXI 
în secolul XXI? Pentru mine secolul care se află în faţa 
noastră şi care conform calendarului nostru a început 
totuşi e de nedesluşit iar întrebarea referitoare la Europa 
celui de-al douăzeci şi unulea veac generează mult mai 
degrabă o altă întrebare: s-o fi încheiat într-adevăr secolul 
XX? Şi mai departe: de unde ne uităm într-afară şi încotro 
ni se îndreaptă privirea; am lăsat oare în urmă ceva ca o 
povară pe care nu ne-ar face nicio plăcere s-o mai cărăm? 
De fapt, întrebarea se referă la timp şi e şi în sine o 
problemă tradiţional europeană: stă acolo bătrânul 
continent, ca un actor în retragere, pe scena instabilă a 
istoriei, ţine în mână un craniu, cel al lui Nietzsche, dacă 
văd eu bine, aduce vorba de timpul care a deraiat şi care 
ar trebui săltat şi readus în făgaşul său, într-o manieră 
afectată şi narcisistică dar şi din ce în ce mai înfricoşată. 
Experienţa mea de viaţă provine în mod fundamental 
din spaţiul dictaturii. M-am născut în perioada consolidată, 
sigură de sine, deci aproape cea mai întunecată a 
dictaturii, ca al şaptelea copil la părinţi. La vremea aceea 
soarta revoluţiei ungare din '56 fusese deja decisă, în 
culise, în spatele decorului proaspăt vopsit, cu izolarea 
fonică bine pusă la punct, retorsiunile se desfăşurau cu 


mare avânt. Ştiu de la fraţii mei mai mari, ceea ce mai 
târziu am putut observa şi eu însumi, că tata, până în 
momentul curând împlinit al arestării, petrecea multă 
vreme şezând în faţa aparatului de radio, ciulind urechea 
la glasurile din lumea largă. Radioreceptorul, acel 
Globrotter cu nume grăitor şi sclipiri misterioase, ca 
recuzită emblematică a dictaturii dure. Cu stânga răsucea 
butonul amplificatorului iar cu dreapta pe cel de căutare, 
emisia îl păcălea tot mereu, la el ajungeau doar fragmente 
de frază de prin eter, ştiri trunchiate, care făceau pierdute 
când subiectul, când predicatul, când complementul de 
timp sau de loc dar care apoi trebuia reconstituite totuşi 
cumva, ca să aibă înţeles şi să se refere la situaţia noastră, 
la noi. Radioul ni se revela în rolul de avangardă a 
libertăţii, a Europei libere dar era şi un sanctuar familial în 
acelaşi timp, oracol cârâitor, miorlăitor, emițând mesaje 
nesigure, întrupare a aşteptărilor, deci şi a vremurilor 
viitoare. Datorită lui a dedus tata, cu destulă precizie, când 
avea să vină şi momentul arestării sale. 

Timpul dictaturii e timpul viitor şi asta ne lega în 
mod esenţial de Europa şi Europa de noi. Căci viitorul este 
timpul marilor întâlniri, vremea judecății, în sensul că 
opozantii fideli care am fost aveam sà dobândim fără nicio 
îndoială recompensa cuvenită. Cele patru decenii de 
dictatură ne-au înzestrat cu experienţa specifică, nelipsită 
nici de miracole a rătăcirii prin pustie şi ne-au îndreptat 
atenţia asupra timpului. l-ar timpul ce va să vină din ce 
altă ceva se nutreşte decât din trecutul bogat, din istoriile 
comune, care pot fi repovestite, evocate şi ne amăgesc cu 
speranţa de fi personajele unei desfăşurări care n-a 
început cu noi şi al cărei sfârşit nu coincide cu trista şi 
fericita noastră extincţie. 

Moartea, ca o soră severă dar la urma urmei plină de 
bunătate, locuia în casă cu noi sau, orişicum, ne vizita cel 


putin o dată pe săptămână ca o mătuşă înfricoşătoare dar 
demnă de dragoste, căci nu ne lua viaţa doar aşa, pur şi 
simplu ci ne împlinea înfruntările, ne încununa suferinţele 
şi prin asta afirm că pe lângă Moartea aflată în dialog cu 
noi dispuneam şi de un altceva, la dobândirea căruia 
Moartea, cu un fel de larghete, ne dădea o mână de ajutor. 
Într-un fel sau într-altul, nu ştiu cum, dar între noi exista o 
relaţie, ne vorbeam, noi şi cu dânsa, cu Moartea, aidoma 
sfântului din Assisi. Dispuneam de o moarte proprie, 
personală: la vederea acestei stări de lucruri fericirea lui 
Rilke ne-ar fi putut strălumina zilele mohorâte, lipsite de 
curent electric. 

Pierderea libertăţii, libertatea interzisă, absenţa 
libertăţii: e o experienţă importantă, nu i-o doresc nimănui. 
În orice caz, spaţiul grăitor şi dilematic al artei de a muri, 
ars moriendi, şansa drastică a cuplării dintre Viaţă şi Artă, 
co-incidenta formei si conţinutului. E ca o grădină 
europeană din marile epoci: poteci abia întârzărite, 
drumuri fără de cale, teamă şi tremur, arteziană, sosire. Şi, 
să nu uităm, urme lăsate în urmă, care îi dau celui pornit 
mai târziu putinţa de a ajunge mai departe decât cel plecat 
pentru totdeauna. 

Până a nu lua spusele mele drept o apologie a 
dictaturii mincinoase în fiece gest al său şi minate de un 
narcisism pustiitor, îngăduiţi-mi să vin cu o pildă. 

Pe tata l-au condamnat, ce-i drept, la 22 de ani, dar 
în 1964 conducerea comunistă din România, sub presiunea 
Americii, of course, căuta febril o modalitate de eliberare a 
deţinuţilor politici. S-a decis să li se dea mai multor mii de 
deţinuţi care supravietuiserà cumva anilor de temniţă 
posibilitatea de a se converti în mod public, căci aceasta le 
apărea drept singura cale ca, în ciuda propriilor 
convingeri, să-i elibereze pe rezistenți şi totuşi să apară, 
tot ei, patronii puşcăriilor, în postură de învingători. Au 


organizat un mare spectacol, veritabil teatru de închisoare, 
cu câte-o scenă ridicată în curtea acestora, cu flori şi 
orchestre, au început să dea mâncare mai bună şi au 
anunţat că celor care erau dispuşi să facă dovada căinţei 
pentru faptele comise împotriva regimului li se va reduce 
de îndată pedeapsa, ba mai mult, vor fi puşi în libertate 
imediat. Unii au şi urcat pe scenă, şi-au exprimat, de bună 
credinţă sau de formă, regretul pentru faptele respective 
şi, sub ochii deţinuţilor, şi-au lepădat zeghea, au îmbrăcat 
haine civile şi au părăsit închisoarea. Sub efectul diabolicei 
înscenări, tovarăşii de luptă şi prietenii cei mai apropiaţi 
au încercat, cu argumente dintre cele mai solide, să-l 
convingă pe tata să se prefacă şi el că se dezice, căci era 
de datoria lui să-şi redobândească libertatea, ţinând cont 
de cei şapte copii care trăiau într-o primejdie de moarte, 
deportaţi în Gulagul românesc, la o mie de kilometri de 
căminul lor de altfel confiscat. 

În interesul copiilor: cine ar putea să-i reziste acestui 
argument? 

Ştiu din relatările tovarăşilor de detenţie că tata le-a 
cerut acestor oameni mânaţi de cele mai bune intenţii să-i 
lase timp de gândire, o noapte, apoi, după o veghe ce-a 
durat până-n zori, a ajuns la concluzia de a nu-şi renega 
trecutul, nici măcar de formă - şi făcea asta tocmai în 
interesul copiilor, fie ce-o fi, mai bine aşteaptă finalul. 

Era om liber, nu-şi pierduse niciodată libertatea, pe 
care o primise Cel de Sus şi n-o înlocuise cu nimic altceva, 
căci nu poate fi înlocuită cu nimic, sub efectul chiar şi a 
celei mai slabe încercări se destramă pe loc, se face una cu 
neantul, nu rămâne nici de sămânță. lar moartea, a 
noastră, proprie, pare a fi elementul esenţial al acestei 
libertăţi, mulţumescuc-ţi tie, Rilke, fie-ti ţărâna uşoară. 

Ce-i drept, secolul XXI, într-un sens mai strict, e pus 
pentru noi toţi la timpul viitor, totuşi ne gândim la el nu 


fără nelinişte, căci acolo, în viitor, percepţia noastră nu 
află Binele, ceea ce este de atins şi poate fi atins, ci 
nenumitul şi incertul, un soi de sursă de primejdii care 
refuză să se dea pe faţă, care, în contrast cu escatologiile - 
religioase sau laice - de până acum, nu va face, ba nici 
chiar în momentul de faţă nu e dispus să facă diferenţa 
dintre Bine şi Rău, dintre oamenii bine intenţionaţi şi cei 
rău intenţionaţi. În faţa noastră se află Moartea, dar nu 
moartea noastră proprie, sora severă cu care am putea sta 
de vorbă şi ne-am putea înţelege. Ne vorbeşte, îi vorbim, 
dar vorbele trec pe alături, o ţinem pe-a noastră, recurgem 
la cuvinte îngrozitor de pripiţi. Dacă e adevărat că secolul 
XX a luat sfârşit odată cu 11 septembrie, deşi eu am crezut 
multă vreme că i-am spus adio în decembrie 1989, atunci, 
de atunci încoace, această pripeală e cea mai veridică 
trăsătură a modului european de viaţă, limbajului corpului, 
nu cuvântul, nu (con) vorbirea, ci gestul, privirea, suflarea. 

Ce-i drept, şi cu un număr de ani în urmă ne 
cunoşteam planeta drept scenă a unor războaie fără 
contenire, dar acestea se întâmplau cumva totdeauna 
departe, citadela civilizaţiei europene le putea ţine la o 
distanţă confortabilă, le puteam intercala cu minim efort 
între telenovela ce se desfăşura la infinit - atenţie: timp! - 
şi luptele de gladiatori, respectiv figurile fotbaliştilor noştri 
angajaţi în câte-o încleştare eroică, în felul acesta deci nu 
reprezentau decât trecutul în parte depăşit sau, în orice 
caz, pe care-l puteai depăşi. S-a terminat şi cu asta. Chiar 
dacă noi înşine nu dispuneam de mijloace spre a-l ţine în 
frâu pe Cel Rău, venea unchiul nostru cel bun şi puternic 
de dincolo de Ocean sau mai degrabă tăticul de 
nezdruncinat, mereu vigilent şi gata de sări în apărarea 
valorilor noastre şi punea lucrurile la punct. Asta până în 
ziua când Cel Rău, ca un virus, să nu se fi înălţat peste 
capul tăticului nostru celui demn de toată încrederea, sus, 


în aer şi să nu fi depăşit acele graniţe pe care le credeam 
intangibile. lar acuma, împotriva voinţei noastre, îl 
respirăm, ne invadează gândurile, judecata, simtirea si ia 
ostatice sufletul, spiritul pe care ni le ştiam libere. 
„Războaiele epocii noastre - scria Imre Kertesz - sunt 
întotdeauna războaie de coloratură morală, într-o măsură 
poate mai mare decât au fost vreodată”. 

Europa celui de-al douăzeci şi unulea veac a fost 
jefuită de propriu-i viitor - şi momentul acesta îl trăieşte. 
Nu există viitor, imagine (de vis), iluzie proiectată într- 
afară şi în consecinţă nu există (nu avem) nici prezent 
veritabil ci doar unul de moment, de-o clipită. l-ar clipele 
pe care le şi cele cărora le-am supravieţuit nu se ating, nu 
ajung la acea congruentà care să ne poată oferi vreun sens 
întru continuitate, un drum, practicabil, o cale de urmat. 
Din acest unghi de vedere, din pragul celui de-al XXI-lea 
secol european continentul, în loc de a se fi comprimat sub 
presiunea fricii, apare mai degrabă ca unul care şi-a 
împins hotarele până departe, problemele sale nu sunt 
tipice, în măsura în care ca est-central european 
împărtăşesc la rândul meu în bună parte aceleaşi griji şi 
aceeaşi derută care-i macină pe confrații mei occidentali şi 
nu pot spune nici măcar că - având în vedere nivelul de 
dezvoltare al celor două civilizaţii, de apus si de răsărit - 
aş avea mai puţin de pierdut, câtă vreme avem cu toţii 
maximum de pierdut, acel ceva unic, irepetabil. 

Aşa debutează secolul XXI: europeni cu chipuri 
pălite, rămaşi orfani de tată, noi toţi. 

In acea cultură în care trăiesc, iar asta este două, 
căci e şi română, şi maghiară, absenţa resimţită a tatălui a 
devenit trăirea fundamentală a zilelor noastre. A înfrunta 
dictatura înseamnă inevitabil şi a încheia socotelile cu 
taţii, cu maeştrii, care într-un fel sau într-altul au fost 
colaboratori ai totalitarismului şi au profitat de pe urma 


lui. A încheia socotelile cu ei sau, ceea ce e aproape acelaşi 
lucru, a-i ierta ulterior într-un fel oarecare, cum după 
celebra povestire talmudică se luptă cu disperare Rabbi 
Meir, eminentul discipol al lui Aher, legendarul învăţător 
dezis mai târziu de credinţa sa, pentru mântuirea acestuia, 
incapabil, cu o fidelitate frizând de acum absurdul, să se 
împace cu gândul căderii maestrului. De pe-o clipă pe alta 
se află despre oameni exceptionali, scriitori, artisti si, ei 
bine, desigur, despre politicieni curajoşi, „schimbători de 
regim”, opozanți de odinioară că deveniseră agenti, 
mesageri secreti ai regimului de opresiune si, cu o 
punctualitate plină de abnegatie, îşi denuntau cu 
regularitate cei mai buni prieteni, rudele, sotul, sotia, ba 
poate cà mai acceptau si bani din partea comanditarilor 
farà obraz. 

Prezentul cel mai real al Europei noastre din cale- 
afară de fragile este acuma trecutul, trecutul ca trădare, 
cu care n-a izbutit în niciun chip să-şi încheie socotelile. 
Mai întâi am savurat doar anecdotica STASL, deştepţi şi 
distanti, acum însă, târziu, extrem de târziu au ieşit la 
lumină şi sunt la ordinea zilei propriile noastre istorii. 
Peter Esterhàzy, în uluitoarea sa carte intitulată Javftott 
kiadis (Ediţie revăzută) se luptă cu trecutul de agent 
secret al tatălui său, repetând aproape cuvânt cu cuvânt 
calvarul înfruntării celeştilor şi pământenilor deopotrivă al 
discipolului lui Aher. În pragul secolului XXI - sau: în 
pragul furtunii - se poate vedea totuşi măcar atâta, că 
„esenţa autoînşelării - ca să-l cităm pe Esterhàzy - cred cà 
rezidă în aceea că ororile au fost comise întotdeauna 
numai de alţii, de nemti, de ruşi, de nyilaşişti, de 
comunişti” şi lista s-ar putea prelungi: de arabi, de români, 
de maghiari... 

Temă veche, mare partitură europeană: Infernul e 
Celălalt. Cine anume comite ceea ce se săvârşeşte şi se 


petrece sub ochii nostri cerându-şi tributul de vieţii 
nevinovate, la modul fizic sau moral - asta e o problemă 
nemăsurat de complicată. Ceea ce nu se poate eluda nici 
pentru o clipă, ceea ce trebuie avut în vedere şi luat în 
calcul e că iertarea - mai cu seamă dacă şi Dumnezeu stă 
acolo, în rând cu taţii - nu este câtuşi de putin 
sentimentală şi, sarcină extrem de delicată, a rămas în 
seama noastră, victime, supraviețuitori. Citesc despre tati, 
despre ţară, despre trecutul trăind laolaltă cu noi: „ar fi 
avut nevoie de cineva, orişicine, în oglinda chipului căruia 
să se fi văzut pe sine însuşi”. 

Sub semnul acesta - actualitatea iertării - a început 
secolul al XXI-lea. Iertare: cuvânt; a le spune lucrurilor pe 
nume, fie şi dacă devenim noi înşine subiectul propoziției 
enuntiative. Iertare: necuvânt; îndatorire, lucrare, obraz 
întors şi arătat. 


Visky Andras - Al cui e Ardealul? 


Editura LiterNet 2004 

(Poveste hasidică despre îndurarea frigului în 
amintirea lui Nicolae Steinhardt) 

S-a întâmplat că, după ce au petrecut şapte ani de 
temniţă împreună, Francisc, cel care a trăi o viaţă de sfânt 
şi rabinul Richard nu s-au mai întâlnit vreme de un sfert de 
secol. Când amândoi s-au împărtăşit din nou de „darul 
vederii la faţă a celuilalt”, cum i-ar fi plăcut rabinului să 
apună, domnul Francisc l-a invitat pe cel mai drag prieten 
al său în grădină şi acolo, l-a îmbiat să se aşeze pe o bancă, 
la umbra unui smochin. Atunci Richard a început să 
depene amintiri din timpul petrecut împreună. 

— Îţi mai aminteşti, Francisc când, în iarna aceea 
năprasnică, soţia ta, cea care a născut şapte copii, ţi-a 
trimis un pachet, iar în el era şi un sveter? Tu ai observat 
de îndată că isteata ta soţie a îmbinat două svetere într- 
unul singur ca să-ţi ţină mai bine de cald sau, cum te ştia 
ea prea bine, ca să-l poţi împărţi mai lesne cu altcineva. 
Atunci tu ai desfăcut cu grijă cu o lamă de oscele două 
svetere şi pe unul mi l-ai dat mie. 

— E adevărat ce spui tu, rabine - i-a răspuns 
Francisc -, dar ai uitat că soţia ta a trimis pachetul, ea a 
îmbinat cele două svetere, căci îţi cunoştea prea bine firea 
şi, după ce ai desfăcut pe rând firele cu o lamă de os, mil- 
ai dat pe unul mie, ca să pot trece iarna. 

— Aşa e, prietene, într-adevăr aşa s-a întâmplat, 
numai că nu eu ţi l-am dat, ci eu l-am primit de la tine. 

— Nu, nu, prietene, eu l-am primit, tu mi l-ai dat, îţi 
aminteşti doar. 

— Tu mi l-ai dat mie, Francisc, sunt sigur, am povestit 
deja asta de atâtea ori în public, ba chiar am şi scris-o, am 
amintit întâmplarea asta de nenumărate ori în cărţile mele. 

— Tu mi l-ai dat mie, Richard, fără nicio îndoială, asta 
s-a spus şi din amvon, şi nu într-o singură biserică, o ştiu 


chiar şi copiii mei, n-ai decât să-i întrebi, n-au să te mintă. 

— Tu mi l-ai dat mie, Francisc - s-a încăpățânat 
Richard. 

— Tu mie Richard - a insistat Francisc. 

— Mie, tu! 

— Tu mie! 

— Tu! 

— Tu! 

— Tu! 

— Tu! 


